96岁的叶嘉莹：把不懂诗的人接到诗里来

近日，叶嘉莹的纪录片《掬水月在手》上映，这部跨越百年私人记忆的“诗意纪录片”，至今豆瓣评分高居8分以上。

诗人席慕蓉直言“她就是诗魂”;诗人痖弦称赞叶嘉莹是“穿裙子的士”;作家白先勇称“叶先生是引导我进入中国诗词殿堂的人”。

教书数十载，桃李满天下，叶嘉莹在人生的晚年卖掉京津两处房产，又将自己的稿费、版税收入悉数捐出，累计捐赠3568万元，在南开大学设立“迦陵基金”，都让她为传统文化留下了浓重的一笔。

接受记者采访时，叶嘉莹说，导演起的“掬水月在手”很有诗意：捧起水来，水里有月亮的倒影;但那不是真实的自己，只是水中的一个影子。

叶嘉莹，究竟是何许人也？

以热忱，敬初心

很多人都知道，叶嘉莹有着中国古典诗词研究专家的身份，受聘于台湾大学、哈佛大学等多所大学任教;她是加拿大皇家学会唯一的中国古典文学院士，也是2015至2016年度“影响世界华人大奖”终身成就奖的获得者。

但浮和沉，名与利，都不是她追求的东西。这些头衔，也不足以概括她跌宕的人生。

1924年，叶嘉莹出生在北京的一个书香世家，是叶赫那拉氏的后裔。日本侵华战争爆发后，面对北平的沦陷，叶嘉莹写下了悲痛的诗句：“尽夜狂风撼大城，悲笳哀角不堪听。”

1948年叶嘉莹南下到南京结婚，不久随丈夫迁居台湾，并在台湾生活了18年。

日本占领时期，母亲因手术意外去世;大学毕业后不久，解放战争爆发;南下台湾后，丈夫因白色恐怖遭到政治迫害。20世纪中期，叶嘉莹辗转执教于台湾大学、辅仁大学、淡江大学。

1954年，只有中学语文教学经历的叶嘉莹受聘于台湾大学。若以论文著述为录用标准的话，她不够资格。时任台大中文系主任台静农后来回忆，当年邀聘叶嘉莹到台大任教，是因为看到了她“所作的旧诗，实在写得很好”，所以“就请了她”。

1969年她遷居加拿大温哥华，受聘不列颠哥伦比亚大学终身教授。

1978年，听闻中国恢复高考，已在加拿大教书多年的叶嘉莹向中国政府申请回国。一年后，她收到了中国教育部批准回国教书的信，安排她先去北大教学，不久，又应李霁野先生之邀去了南开大学。

1979年起，她每年利用假期回国讲学。2013年，因年老不能再越洋奔波，决定正式回国，定居南开大学。

她一生致力于古典诗词的教学，获得了使古典诗词于当代“再生”的赞誉。

叶嘉莹最近一次公开露面是在9月10日，96岁的她例行给南开大学新生讲开学第一课。坐在轮椅上，她中气十足，调侃自己的头发竟变黑了一些。

她习惯站着讲课，一站就是两三个小时。但现在，她从家里的沙发上起身都需要保姆搀扶。她说自己“生命已在旦夕之间”，但仍要努力做到杜甫说的“盖棺事则已”那一刻。她每天手写论文、指导学生整理超过2000个小时的讲课录音。

哈佛、耶鲁等上百所高校都留下过她讲课的身影。刚回到南开讲课时，她的课，教室里要加座，凳子椅子一直加到了讲台上，还有人靠墙边窗口站着，或坐在地上。数学家陈省身、吴大任夫妇也和学生挤在讲台下。

她在台湾教书时也是这种场面。后来，她带着诗词讲遍了半个地球。

她没有大学者高高在上的架子。她给幼儿园的孩子讲诗，也给学者、院士、工人和家庭主妇讲。92岁那年，她挑选了218首古诗词，给儿童作古诗读本，转年又为这些诗词录制了讲解和吟诵。

91岁时，她还在70平方米的住宅里给研究生上课。博士生、硕士生，加上来旁听的人，坐在塑料小矮凳上，每堂课有二三十人。后来，课程和讲座的视频被整理出来放到网上，她一下子成了讲诗词的“网红”。

她要把“自己亲自体会到的古典诗歌里边美好、高洁的世界”告诉年轻人，她希望能把这扇门打开，让大家能走进去，把不懂诗的人接到里面来。

以理想，传诗词

叶嘉莹说：“其实我一生经过了很多苦难和不幸，但是在外人看来，我却一直保持着乐观、平静的态度，这与我热爱古典诗词的确有很大的关系。”

“现在有一些青年人竟因为被一时短浅的功利和物欲所蒙蔽，而不再能认识诗歌对人的心灵和品质的提升功用，这是一件极可遗憾的事情。如何将这遗憾的事加以弥补，这原是我这些年来的一大愿望。”

定居台湾时，丈夫因思想问题入狱。叶嘉莹抱着幼小的女儿寄居在友人家的客厅里，写下“剩抚怀中女，深宵忍泪吞”。为了老父和两个读书的女儿，她辛苦教书维持整个家庭，极尽忍耐。

王安石的《拟寒山拾得》把她从悲苦中提振了起来。“众生造众业，各有一机抽”一句，如当头棒喝。她跟自己说，要把精神感情完全杀死，杀死了，就不再为它烦恼。

1969年叶嘉莹携全家迁居加拿大温哥华。1976年3月24日，长女言言与婿永廷以车祸同时罹难，又一次给了她沉重的打击。料理完女儿女婿的后事，她闭门不出，日日哭泣，写了10首哭女诗。

“平生几度有颜开，风雨逼人一世来”“痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为”，她叹命运不公，反思劳瘁一生的意义。

经此一难，叶嘉莹突然觉悟到，“把一切建在小家、小我之上，不是一个终极的追求和理想。”1978年，她开始向中国政府申请回国教书。

听过叶嘉莹讲座的学生觉得，叶先生先“降低了诗词赏析的门槛，又手把手领着人进来”。“她讲诗是结合着自己生命的经历，是与生命相融会的感发。”比如叶先生讲杜甫的诗，讲到‘国破山河在，她是真正体验过的——七七事变后，北平沦陷，吃混合面，穿补丁衣，学校更换了教师，英文课程改上日语课，她们在教室按要求把历史、地理课本逐页撕毁涂抹。

叶嘉莹说自己“好为人师”，因为急于把自己所知道的诗词里的好处告诉别人。

她阅读涉猎广泛。中国的、外国的，文学的、心理学的，经典的、畅销的，她都看。

受聘于不列颠哥伦比亚大学的20年间，叶嘉莹几乎每天开车经过西南海边大道。大道右边是高高的森林，左边是住宅区，越过住宅区，是广阔无边的太平洋。退休之后，只要从中国讲学回来，她仍每天风雨无阻地在这条路上往返，去亚洲图书馆看书、研究、撰写新的论著。除了午饭时分到休息室吃自带的三明治和水果，她要待到图书馆关门才离开。

她在海外查着英文字典教书，英文提高了，就去听西方人的课，借西方文学理论的书。她发现西方文学理论中有的说法与中国传统诗论有暗合之处。

叶嘉莹指出：中国传统文论，需要以西方的新理论来补足和扩展。

以此生，许诗学

叶嘉莹为她一生获得的学者、教师和诗人等众多名号排了个序，说大半生的时间都用于教学了，所以首先是教师，其他的都排在这后面。

“我天生就是一个教书的。”叶嘉莹说。从1945年大学毕业至今，她在讲台后站了整整70年。

初回南开，叶嘉莹白天讲诗，晚上讲词，堂下座无虚席。她写下了“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”的句子。

诗词几乎是叶嘉莹生活的全部，尤其现在当她孑然一身迈入老年，给年轻人讲课成了她最愿意做的事。只要有人邀请，她都欣然前往。30多年来，她曾经应邀到国内几十所大学讲学，举行古典诗词演讲有数百场之多。

当被问及，为何在如此高龄，还要坚持推广普及古诗的吟诵时，叶嘉莹这样说：“因为我觉得我对不起年轻人。以前我上课大多是在讲批评啊讲欣赏啊，但是我没有教吟诵。近代之后，吟诵被认为是腐朽落寞的文化，逐渐不被提倡。离开台湾后，我觉得吟诵要是断绝了真的可惜。不留下正统的吟诵，我觉得对不起下一代的学生。”

她讲心与物相感的关系，是中国传统诗词的“比兴”，是西方现象学所说的主客体之间的相互关系。

她讲秦观填词的用字和内心的敏锐时，提出希利斯·米勒的观点——不管小说的内容有多少不同，他总能在不同故事、情节和风格之中，找到作者的本源。她因此解释用词源于“真正心灵情感的本质”。

谈到温庭筠的《菩萨蛮》，一句“懒起画蛾眉”，她讲杜荀鹤和杜甫的诗，也用西方学符号学的观点解释：“蛾眉”就是联想轴上的一个语码。因为“照镜画眉来做托喻，在中国文学已经形成一个传统。可以唤起我们的联想。你一看蛾眉，就能想到离骚中‘众女嫉余之蛾眉兮，想到李商隐《无题》里的‘长眉已能画。”

以乐语，教国子

2000年起，叶嘉莹开始在南开大学招收研究生。

她不喜欢麻烦别人。回国教书后，她在南开大学校园内独自居住，不请保姆。一次起夜，她在卫生间滑倒，摔断了锁骨，怕影响秘书休息，她在地上躺了4个多小时，天亮才拨对方电话。

为了节省做饭的时间，她让秘书可延涛买好速冻水饺，最多一次买了10斤。可延涛说，叶先生对学问的要求很严谨，但对生活的要求很低，特别是不愿意在吃饭穿衣这样的琐事上浪费时间。她的衣服好多都是二三十年前买的，很旧的衣服，她也从不舍得扔掉。有的破了洞，葉嘉莹就自己拿针线把破处缝好。

《掬水月在手》副导演沈祎记得，到叶先生家里拍摄时，她捧着饭碗大口吃饺子，但从没有衣着随意、不打扮不收拾的片刻。

一生里，她最看重“教师”的身份。直到91岁时，她还在家中给学生上课。她要求学生读文献原文，多背诵。对于不认真的学生，她会严厉地批评，语气近乎呵斥。但学生如果刻苦认真，即使谈诗谈得笨拙可笑，她也宽容。

只要血压平稳，学生和朋友们传来的邮件她会在晚饭后逐一回复。哪怕是收到群发的风光图片，她也会一个手指敲打键盘，认真地回复“收到，谢谢”。热爱古典诗词的陌生学生写信或邮件给她，也能收到她的回应。

叶嘉莹认为，吟诵是传承中国古典诗词的重要形式。在国外生活了许多年的叶嘉莹强调：只有中国有吟诵，其他国家的文学没有。英文诗有朗诵、朗读，也有轻重的读音，但是没有我们这样拿着调子的吟诵。当诗词加上韵律声调，不仅更好记忆，也离作者的情感世界更近一步了。

如今，96岁的叶嘉莹为了让诗词走入更多孩子和年轻人的生命，仍然在坚持辛勤工作。她最大的心愿，一是把自己对于诗歌中之生命的体会，告诉下一代的年轻人;一是接续中国吟诵的传统，把真正的吟诵传给后世。

“我想在我离开世界以前，把即将失传的吟诵留给世界，留给那些真正的诗歌爱好者。”叶嘉莹说。