人类征服天空的梦想：飞翔的代达罗斯

孙晓昕

希腊神话不仅为英雄书写传奇，也给巧手的工匠留下了一席之地，代达罗斯就是其中之一。代达罗斯是希腊最伟大的匠人，据说他制作的机械人行动自如，他创作的雕像栩栩如生。工匠强调经验的传承，代达罗斯的外甥塔罗斯自幼跟随舅舅学习技艺。不久，代达罗斯发现塔罗斯才华出众，他害怕外甥会超越自己，便将塔罗斯从雅典卫城的悬崖上推了下去。代达罗斯本想掩盖罪行，但他在掩埋外甥尸体的时候被人撞见，雅典的法官判处代达罗斯死刑。

为了逃避处罚，代达罗斯投奔了克里特岛的米诺斯王。代达罗斯为米诺斯王制作了许多伟大的艺术作品，其中包括广为人知的米诺斯迷宫。代达罗斯用迷宫困住了残暴的牛首人身怪弥诺陶洛斯。20世纪初，英国考古学家伊文思在克里特岛发掘出克诺索斯宫遗址。克诺索斯宫建在一座缓坡之上，有大小宫室1000余间，宫内过道曲折迂回，宫室高低错落，以至于人们相信这里就是代达罗斯设计的迷宫。不过，克诺索斯宫并没有困住可怕的牛首人身怪，而只是克里特人的王宫，墙壁上的壁画揭示了他们的生活：装扮入时的女性仿佛是徜徉在巴黎大街上回眸一笑的时尚女郎;斗牛的勇士或在牛背上翻腾跳跃，或面无惧色地用双手抵住牛角。也许正是克里特人热衷斗牛的习俗演化出了神话中弥诺陶洛斯吃人的传说。

米诺斯王想独享代达罗斯的艺术，因而不允许代达罗斯离开克里特岛。但是聪明的代达罗斯很快找到了“出路”—像鸟儿一样飞出克里特岛。代达罗斯四处收集羽毛，他用麻线和蜂蜡把它们粘在一起，很快做出了两对翅膀。代达罗斯将翅膀绑在背上，再把手伸到翅膀上的绳套中，他挥动翅膀，在天空中自由飞翔。试飞成功后，代达罗斯将另外一对翅膀绑在儿子伊卡洛斯身上，并嘱咐：“我们可以像鸟儿一样挥动翅膀逃离这里，但是，你要紧紧跟随我，不能飞得太高，阳光会融化蜂蜡;也不能飞得太低，海水会打湿翅膀。”父子俩套上翅膀在天空中飞翔，地面上的人以为是两位神祇在飞翔，就这样，代达罗斯和伊卡洛斯越飞越远。可是，得意忘形的伊卡洛斯很快就忘记了父亲的嘱咐，他越飞越高，炙热的阳光融化了翅膀上的蜂蜡，羽毛被风吹得四处飘散，失去翅膀的伊卡洛斯极速坠落，跌入大海中。代达罗斯看到大海中漂浮的羽毛，明白儿子已经命丧大海，但他只能继续飞行，最终降落在西西里岛，科卡罗斯国王收留了他。

米诺斯王得知代达罗斯逃出克里特岛后震惊不已，同时更感慨于他的技艺。米诺斯王率领军队进攻西西里岛，逼迫科卡罗斯交出代达罗斯。科卡罗斯的女儿们不想让代达罗斯离开这里，她们劝说父亲假意答应米诺斯王的要求，趁米诺斯王放松警惕的时候用一大锅热水活活烫死了他。

代达罗斯在西西里岛度过了很长一段时间，晚年时回到了雅典。故事中，代达罗斯因高超的技艺闻名于世，而伊卡洛斯则成为人们“不能认识自己”的代名词。

佛兰德斯画家雅各布·彼得·高威的《伊卡洛斯的坠落》以“特写”的方式描绘了惊慌失措的伊卡洛斯从空中跌落，而代达罗斯只能无奈繼续飞行。16世纪的尼德兰画家彼得·勃鲁盖尔的《有伊卡洛斯坠落的风景》却刻意隐藏了伊卡洛斯坠落的场面。勃鲁盖尔的生平我们所知不多，只知道他在安特卫普和布鲁塞尔居住、工作。勃鲁盖尔去过意大利，意大利人擅长表现优美的人体，勃鲁盖尔则喜欢画朴实的农民。《有伊卡洛斯坠落的风景》约创作于1558年，勃鲁盖尔仔细描绘了田园风光：勤劳犁地的农民、辛苦放牧的农夫以及忙碌的商船，似乎没有人在意坠海的伊卡洛斯。

勃鲁盖尔擅长创作农民题材作品，他画农民耕种、舞蹈、宴饮、狂欢，这些题材都是古典绘画中极少见的。《农民的婚礼》是他最为著名的农民题材作品。婚宴的地点设在一座仓房中，新娘面带羞涩，双手交叉，坐在一块儿蓝布前面。新郎可能是那个面对观众、拿着汤勺狼吞虎咽的青年男子。勃鲁盖尔对婚宴客人的刻画入木三分—客人们专注于吃喝，我们甚至看到了一位乡村乐师心不在焉地抱着乐器，他的眼睛一直盯着面前抬过去的食物;角落里的孩子抱着空盘子，意犹未尽地舔着手指头;远处的门口还有很多宾客涌入仓房。勃鲁盖尔经常装扮成农民参加他们的聚会，他以速写的方式记录农民的生活。农村婚宴现场杂乱无序，画家用一张桌子“组织”画面：宴饮的宾客、传菜的帮工、吹奏的乐师以及不断涌入的宾客都与这张桌子有关，农民的朴实与简单的快乐跃然纸上。

不过，勃鲁盖尔的一些作品寓意隐晦，让后世的艺术家和评论家们揣测不已。《盲人的寓言》取材自尼德兰的民间谚语：“瞎子牵瞎子，一起倒霉。”画面中，6个盲人结伴而行，他们是游走于尼德兰乡间的贫穷乞丐，领头的盲人跌进沟里，后面人的命运可想而知。

勃鲁盖尔的作品是16世纪尼德兰社会生活的真实写照，《绞刑架下的舞蹈》描绘的是尼德兰人民英勇反抗西班牙残暴统治的画面。游击队员们在绞刑架下载歌载舞，正如当地人所言：“只有伟大的民族、勇敢的人才敢在绞刑架下舞蹈。”