苦香

孙舒怡

风中氤氲着一股草木灰的气息，有点微微的涩，涩中带有苦香，令人回味。

那些曾经以为会渐渐淡忘的事，在这一刻，从记忆中拉扯出来，像黑白电影，映出一个熟悉的世界。

厨房里，老灶旁。柴火噼啪地烧着，灶台四四方方，活像一个老实人。不一会儿，包子出锅，

不一会儿，包子出锅，外公拿出笆斗，把蒸笼布铺在笆斗内。父亲把笼翻过来，将包子倒入其中。很快，厨房充满白雾，人在其中就像飘游太空似的。

屋顶上，烟囱处。炊烟缓缓飘出，柴火来自树，树是天地精华，因而燃烧成的烟是纯净的。我出门望向四周，天空冷得凝成灰蓝色，屋前的银杏落光了叶子，密集的树枝，像水墨画一般。

这个住了十年的地方，我就要与它别离了吗？旧电线、老平房、故亲友，一切都是那么熟悉。草木灰的气息钻入鼻孔，着实难闻，刺得鼻子疼。等不及伤感，却又消散。想想要搬到新家，喜悦之情又油然而生。

团圆饭吃完，我坐在车内，一些旧时光沿着坐标轴又向回移，冷风、雨雪，都变成温暖内心的物件。

“以后想来就来，快走吧，不然天黑了，不安全。”外婆笑着撵我们走，向我们挥了挥手。我转过身，望向外婆。她望着我，渐渐地，我們都看不见对方。

楼房内，窗户边。我起身拉开窗帘，灯火阑珊，是一场新的开始。新的房间，新的街道，我走出了儿时那片狭小的土地，见到了更多的人，看到儿时不曾看到过的光景。我习惯了每个星期去老宅看看外婆，她也习惯了去跟别人聊天、跳广场舞。我们都开始了新的生活。

草木灰的气息渐渐退散，留下淡淡清香。

所谓别离，我想，就是你看她，她看着你渐行渐远，直至不见，而后你们都开始新的生活。伤感会有的，只不过比伤感更重要的，是平静地面对和豁然的心境，在另一个开始里活得更好。就像这草木灰气息飘出时留下苦味，飘走后留下清香，何尝不是另一个开始。

（编辑：王莹）

评点：王莹

文章以情动人，各种主观情愫与心灵体验相交织，构成了一幅涌动跌宕的情思图景，展现出作者敏感丰富的内心世界。“草木灰”的气息在文章多次出现，使文章一唱三叹，情感细腻而悠远，难得的是，作者抒写了对逝去记忆的怀念，但又不囿于其中。所谓成长，即是这样，苦涩中带着芳香，伤感中又孕育着希望。