妈妈的豆瓣

如果川菜是一个人的话，那么豆瓣无疑就是这个人的灵魂。试想一下，如果没有豆瓣，川菜会是什么样子？还会有回锅肉麻婆豆腐？还会有鱼香茄子豆瓣鱼？没有了这些菜的川菜，又怎么好意思叫川菜呢？

早年在四川，许多女人都做得一手好豆瓣，这是成为一个能干家庭主妇的标配手艺。豆瓣已不仅仅是调味品，而是各具个性的艺术品，包含着他们对亲人独有的情感。

记忆中，我妈妈就是一个做豆瓣的高手。每年六月，在父亲生日过后不久，辣椒上市了，她就会在菜市场转悠，经过一次次挑选和权衡，才将辣椒选好。她选辣椒的标准，三分之一看辣味正不正；三分之一看颜色鲜不鲜艳；三分之一看辣椒米香不香。这些特征，指向产地和品种完全不一样的三种辣椒。它们个头、形状、色彩各异，放入木桶中，被横竖四把刀拼成的井状排刀翻来覆去，剁成细末。这个流程中最关键的是将辣椒的把儿摘掉，洗干净。这活通常是父亲做，据说他那双手和铁打了一辈子交道，不怕辣。多少有点吹牛的成分，因为每年六七月间，他那双坚硬无比的铁手总会红肿几天。那滋味少年时代的我曾体会过，火烧火燎的，整夜难眠。我只不过是从水中捞了一回辣椒而已。

辣椒被排刀剁成酱末之后，就要和胡豆瓣“见面”了。胡豆瓣来到这里，也是历尽了苦难。它最初要经受太阳的暴晒，然后要被温水浸泡半日，再被剥掉外衣，露出粉白的身体之后，一分为二成一瓣瓣玉佩般的小片，沥成半干后，拌上面粉，盖上富含氨基酸等微生物的树叶，几天之内，胡豆瓣长出香灰色的毛。这种霉对人体并无害处。霉豆瓣再次送到阳光下晒干后，用清水洗净沥干，加入白酒和红白茶汤，这种茶是生长在龙门山脉红白山区的一种野茶，口感醇厚，适宜作为佐餐饮料，四川俚语中“好吃不过茶泡饭”，讲的就是它。

被烈酒和浓茶浸泡的胡豆瓣，撒上食盐，还有数量不等的花椒和牛肉，然后继续在太阳下暴晒，干一层，搅和一次，干一层，再搅和一次。这时候，一锅滚油扑面而下，冷却之后，一缸香气四溢的豆瓣就大功告成了，装入坛中，为未来一年的生活，平添无限美好的滋味。

以上是我母亲做豆瓣的过程，现实操作远没有文字叙述这般简单轻巧。每一个环节，都会经历一个漫长而辛劳的过程，无论是选辣椒、洗辣椒、剁辣椒、剥胡豆瓣、沤胡豆瓣，等待豆瓣发酵，晒辣椒酱等过程，短则几小时，长则十几天，每次都是大汗淋漓，每次都是筋疲力尽。但就像醉心于艺术的艺人在制造一件艺术品一样，这种辛苦相伴的，是一种被认可被欣赏的幸福和欣慰，这种由各种夸赞构成的成就感，使母亲把做豆瓣的工程越搞越大，赠送范围由直系亲属到旁系亲属再到朋友邻居熟人以及熟人的熟人，近两年甚至还引入了快递小哥，将豆瓣送到了东南沿海的亲人手里。她晒豆瓣的坛子，也由一个两个到六七个。

每次我回老家，看到她那苍老的背影在庞大的坛子阵中穿行时，就有一种既温暖又酸楚的幸福感。