画

◎王东梅

一

自从两年前，汪美玲一连来找陈鹤年两次，他都失迎，她就没有再来了，而且，也一直未再给他写信。

这真是少有的事。他想她可能生气，几次想去回拜她，又一直抽不出时间，心里始终有点歉意。但一想到她那么多孩子，一方面忙着家事，一方面又忙着学童，她实在和他一样忙，不去也好，因为碰不上她，固然浪费了她的时间，即使碰上了她，就浪费了他们两人的时间，甚至会吵得她先生不得安宁。

她是公认的健谈，而先生偏偏是个沉默寡言的人，又不能掩着耳朵不听，这几年她的画兴又比小说浓厚，墙壁上挂的尽是她的大作，他如去肯定她会拉着他谈她的画，还要他批评。隔行如隔山，他实在不敢信口雌黄，好坏总得讲出一点弯弯理，他既不能胡捧，也不能乱贬，道里又讲不出来，这真是“崇公道解苏三”，绝对是苦差事一件。

但是在她面前又没有不讲话的自由。她天生是那么坦白，那么天真，已有四个孩子的母亲，还像一位童贞未凿的少女，而且带着几分野性，在她这样的人面前，作客人不讲话，行?

可是她没有生他的气，突然写了一封长信给他，还是恭恭敬敬地称他老师。这个称呼他十分惭愧，他没有时间替他改写那个中篇，也没有受聘为她的家庭教师，只是很早以前替她精心改过几个短篇，告诉她如何发挥优点，改进缺点，如此而已。可喜的是她并不过河拆桥，一“字”为师，多年来一直照称不误。

她密密麻麻地写了一大张纸。她写小说是信手一挥，千言万语，彷彿黄河之水天上来，奔腾不已，又如丈二金刚令人摸不着头脑。信更是想到就写。她归纳起来有三件事：一是她要考报社编译，她说她英文基础很好。二是她正申请到美国去学美术，有人替她申请奖学金。她说美国人很喜欢中国的山水画，她要改学山水，她有油画基础，学山水一定很快。三是她的风竹画入选美展，和画竹名家骆华亭的竹子挂在一块，要他一定抽空去看。

她讲的这三件事他看了都很高兴。他没有看见她成为小说家，本来内疚甚深。如果能考取报社编译，对她的文字磨练定大有帮助，他认为她是个有才华的人，就是缺少严格的训练。同时先生是个奉公守法的人，家庭经济状况不佳，而她用钱如用水，平日常弄得捉襟见肘，要是她能考上编译，最少先生肯定可以喘一口气。放洋到美国去自然更是一桩喜事，既可读书，又可卖画赚美金，真是一石二鸟。虽然孩子不能照顾，但她有个修养到家、性情极好的先生，自然可以父兼母职。至于参加画展，这是兑了现的事，他很希望她能因此一举成名。

她停止学写小说之后，就向一位国画名师学画，画牡丹、画梅、画竹、画兰。她以前学过油画，天份又很高，进步快速，比学写小说的成就大。但是陈鹤年第一次在她家里看过墙壁上挂的那些画后，心里就有一个感觉，认为她的牡丹不够富丽，气派不足；且梅花艷而不冷，缺少傲视霜雪的风骨和精神；兰花更是缺少那份应有的自然幽静，与孤芳自赏的气质，可喜的是只有风竹画最为传神，那种动荡不安，弹性十足感，彷彿是要破纸飞去，当他把这个意见告诉她时，她很高兴地跳了起来。

“老师，你的意见很对，姚老师也会说我画的风竹最好，一般名家都赶不上。您是怎么看出来的?”

“我是从你的小说和性格上看出来的，”陈鹤年微笑地望着他说:“写小说有相当严格的规范，你专跑野马，离谱太远。画风竹正好可以表现出你平日不稳定的心情，所以相得益彰。”

她满心期待地问着:“老师，照您这样说，我的风竹画以后可以成名?”

“我不懂画，只能说你走对了路，你应该向姚先生多学。”陈鹤年说。

后来她写信告诉他，只学了半年，就缴不起学费了，又很想回头请他指导写小说。

他绝不愿意她学画就半途而废，弃长就短，很委婉地拒绝了她，并劝她继续在家努力练习。

果然她的风竹画入选了。

二

美展开幕那天下午，陈鹤年特地赶去参观。在画室门口，他正好碰上汪美玲，她在门口招待来宾。

已整两年不见，她显得非常亲切，她招待他签过名，就带他去看她的画。参加美展的都是年高德劭的名家，她是年纪最轻，资格也最浅的一位。她的那幅风竹画，是画竹名家骆华亭提的字，也挂在他的二幅作品旁边，地位明显十分抢眼，非常引人注意。

“老师，你看我画的怎样？赶不赶得上这些名家？”她充满信心期待地指着自己的画问陈贺年。

他觉得她进步真快，用笔与用墨虽然没有骆画亭老道，但毫无匠意，完全是妙手天成，更是神来之笔。

他赞赏了她几句，她眉飞色舞，轻声对他说：“已有人出价三万，我不肯卖。”

“呵！恭喜。等我以后有钱，我出五万好了。”他笑着很认真地说。

“老师我学油画没有成功，学钢琴半途而废，学小说您又不肯教，现在总算冒出了头，将来我一定要画一幅好的报答你。”她一本正经地说。又从大衣口袋里掏出一份当天的日报，递给他看，上面有一篇介绍美展的文字，其中有一段对她的风竹画着实夸奖一番，誉为后起之秀，天才之作。

“一分耕耘，一分收获，你平日努力的功夫，肯定没有白费。”他把报纸交给她说。

“老师，送佛送到西天，请您写篇捧场的文章好不好？”他把报纸小心地塞进大衣口袋，望着他说。

“隔行如隔山，我不敢班门弄斧，我另外请人写好了。”他一口答应。

她很高兴，毫不掩饰地对他说：“老师，我真希望一举成名。画画不比写文章，有了名气，一幅画儿就能值几十万。姚老师光收学生，一个月就有三十万，其实也不过是指指点点，比写小说省事多了。”

“所以我劝你学画，事半功倍。”

“画竹子不行，我要画山水。”

“你真想赚美金？”

“要是真去得成美国，不赚点美金怎么行?”她很坦白地望着他说：“老师，在美国还能喝西北风不成？”

他很奇怪地问：“你不是要考编译吗？”

她笑着愉快地点头。

“唉！你又要学山水，又要考编译，又已申请去美国，真的，你一只手能按几只鳖？”

“先按三只再说，我希望最后捉只大的。”

“如果你真能去美国，你先生会让你放掉？”他故意试探她。

“他样样都依我，怎么会不让我去？”她反问他。

她清楚先生把她当小孩子，的确样样依她。她要学钢琴就让她学钢琴，学写小说就让学小说，学画就让她学画，从来没有阻挠她。他彷彿是一个大洋，看她这条虎鲨究竟能冲到哪里去？陈鹤年也看不出他会不让她去美国。

“你第一次参加美展，怎么不和先生一道来看？”他也好久没看见她先生。他们两人见面谈天到也很相投，不免有点想念。

“他平日看都早看厌了，在家里带孩子。”她轻松地回答。

穿着新式西装大约五十来岁的名画家姚先生走了过来，她马上介绍他们两位认识。姚先生说了几句“久仰”、“请多指教”之类的客气话，陈鹤年也恭喜姚先生一番，然后指着汪美玲笑着问：“恭喜您收了她这位高足。”

“姚先生，她是您的名副其实的入室弟子，我可不敢当这个师字。”陈鹤年笑着回答。

“对，我倒想起了一件事，”姚先生拊掌一笑，再望了汪美玲一眼说：“她曾经对我说过，因为阁下始终不肯教她写小说，所以她才来向我学画，真要谢谢您，不然我还没有这份荣幸。”

陈鹤年有点尴尬，汪美玲却愉快哈哈地笑了起来。她笑得很响亮，参观美展的人都注目而视，她却旁若无人。

“姚先生，不是我不肯教她，她才气纵横，我实在教不了。她找到您肯定还没有走错庙门。”过了一会，陈鹤年才向他们两人解释。

姚先生听了很高兴，汪美玲却望着陈鹤年说：“老师，您何必真人面前说假话？我知道你是怕我的裹脚布，又臭又长。”

陈鹤年禁不住噗哧一声，哈哈大笑。

她望着他笑声一停，接着愉快地说：“姚老师也曾说我疯疯癫癫，始终不肯教我画别的东西，专要我画风竹。要不是我的风竹还过得去，姚老师也早把我赶出他的画室了。”

“现在你是青出于蓝，再过几年你就不认我这个老师了。”姚先生笑着说。

“老师，人要饮水思源。在这件事上我肯定不疯疯癫癫。”她望着姚先生一本正经地说。

两人会心地相视一笑。陈鹤年故意问姚先生：“您怎么专要她画风竹？”

姚先生生生地望着她笑说：“喝！她胸中始终有股大台风，让他摇摇竹子最好。”

参观美术馆的人川流不息，姚先生发现一个送了花篮的朋友进来，向陈鹤年说了声对不起，连忙过去接待。汪美玲陪他继续参观。

画廊里真是琳琅满目，山水、花卉、翎毛、仕女，名家名画，都是亮箱底的玩艺儿。

参观完毕，汪美玲送他到外面，有礼貌悄悄地问：“老师，你看这些名画当中哪一位的山水最好？我再拜他为师。”

陈鹤年笑着说：“你已经拜了姚先生，何必再拜别人？”

“姚先生公认是以花卉见长，山水肯定不是他拿手的。”她说。

“恕我说句外行话，你胸中无丘壑，学山水不一定相宜。相信我，你不如向毛一飞先生学学画马，他的马已经画到了家。”陈鹤年想起刚刚看到毛一飞的几幅画马作品，其变化无穷，奔腾之状宛如天马行空，自动向她推荐。

“但画马我也不一定会有成就。”她很快回答。

“画没有缰绳的野马，日后一定会有更大的成就。”

“老师，我很诚恳和您说正经话，您怎么开玩笑？”她笑着说。

陈鹤年望望她愉快地笑了起来：“我说的完全是正经话。如果你一定要学山水，最好学画火山，但是没有那一位山水名家能够教你。中国的淡墨山水画里找不出火山。”

三

美展之后，汪美玲赢得了一点薄名。

鹤年回家后开始注意她另外一件事，他看到报纸登的招考编译人员录取启示，一共取了三位。但是这个里面没有汪美玲。他很怕伤了她的自尊心，没有与她联络，也从没有去看她。他也不知道她是学山水，还是学马？

半年以后，他接到她一通电话，说是要出国，请他吃便饭，他不能不去。

买了一点礼物，到她家时，她先生庄俊卿亲自开门。她和陈鹤年已好久不见，非常高兴。

汪美玲从厨房出来欢迎，陈鹤年向她道喜。她开门见山地说：“老师，奖学金是申请到了，旅费和飞机票都还不知道在哪？”

“哈！有了金弹弓，你还怕打不到巧鸳鸯？”他诚心宽慰她说：“大家想想法子看。”

“老师，我倒不要您出钱，决定自己开着画展，请您一定去捧场，行不行？”

“你真想单独开画展？”陈鹤年望望她又望望她丈夫。

她笑着点点头非常得意。

她丈夫对陈鹤年说：“陈先生，她要发疯，我有甚么办法？我自己没有钱，只好让她出洋相。”

“你别门缝里看人！”她马上白丈夫一眼说：“我开这次画展，说不定抵你干几年穷公务员。”

她先生深情地望着她后心平气和地回答：“好，惟愿你名利双收。”

“庄先生，她去美国你不觉得有甚么不便？”陈鹤年问。

“不瞒您说，她平日在家里天翻地覆，去美国之后，我反而落个清静。”庄先生很高兴地说：“陈先生，她是一条野牛，让她去美国那里社会横冲直撞。”

外面有人按电铃，他三步两步跑到门口，进来的是画家姚先生，还有两位陈鹤年不认识，经汪美玲一一介绍才知道是画马名家毛一飞，山水名家陈毕圃。

“老师，画展的事接洽安排得怎样？”

姚先生说：“地点与日期已经接洽好了，在中兴堂。”

“买画的大头我们也已找到了几位，他们都爽快答应订。”陈毕圃说。

陈美玲望望他们说：“老师，这次全仗您们的大名大力！要是画卖不出，我连租金都付不起。真的就灾情惨重了。”

四

画展如期举行。陈鹤年预先订了一对花篮，叮嘱花店准时送去，他自己丢下重要的事，上午九点多钟就赶去道贺。

会场里外摆满了约三十个花蓝，气势不弱。她丈夫庄俊卿也被她叫来当招待。

他一看见陈鹤年连忙过来欢迎。

陈鹤年笑着问他：“你怎么有空出来？”

“哈，拉夫，拉夫！”庄俊卿愉快地握着他的手说。

汪美玲一向不太修饰，今天也特别打扮了一番。

她和认识的几位名画家，周旋在贵宾与记者之间，看见陈鹤年进来，连忙抽身欢迎。

陈鹤年向她道贺，她笑着问他：“老师，您看场面怎样？”

“气派不小，赶得上名家。”他说。

她指着壁上的几十幅画问：“我每样都只学几个月，老师，您看这些画站不站得住？”

“你一共展出多少？”他很快地扫了一眼问她。

“六十八幅。有山水、风竹、奔马。”

陈鹤年看看壁上挂满了各种神态的风竹，真的摇曳生姿，大风中的竹子起伏震颤，尤其传神逼真。其中有六幅朱红的竹子，订价各八千元，下面已挂了红纸订购者的条子。

他又特别去看她的马和山水画。马全部都是动态的，有的昂首扬尾长嘶，有的掀起屁股猛力弹起，有的奔腾追逐，四蹄如飞，没有一匹坐卧不动。

随后他掠了山水画一眼，轻轻地问她：“山水和马你是怎么学的？”

“我一只手紧按两只鳖。老师，您看有跑掉没有？”

“你是天才，不过你只抓住马实在糟蹋了山水。”陈鹤年毫不客气地说。

她很坦然回答：“老师没有教画火山，我又没模板临摹，这可怪不得我。”

参观的人越多，人流很快到他们身边，他不便再讲。汪美玲却很担心卖不出多少画，怕不够开支，她轻轻地对他说：“老师，看的不买，买的不看。这些人明显全是赶热闹的，实在帮不了我的忙。”

陈鹤年肯定地说：“放心，你拣两幅订价最低的风竹画和奔马画，再挂上我的名字。”

她很高兴地紧握他的手笑着：“老师，那怎么好意思？”

陈鹤年笑着回答:“秀才人情，帮你一点小忙。我拉不到大头，我自己总跑不掉。就算我送你两篇小说。”

“老师，那我卖一根竹子和送一匹马，保证您本小利大。”她笑嘻嘻地指指所有的竹子和马画说：“都随你挑。”

他没有挑，只轻轻地对她说：“卖不掉的再给我。”

五

汪美玲的画卖了近五十幅，除了各项开支还剩不少钱。

事后她特地选了两幅亲自送给陈鹤年。

陈鹤年问她：“定价多少？”他慈祥地望着她说。

“老师，您没有要我的学费，我还好意思要您的钱？”汪美玲大声地说：“这两幅画送给您做个纪念，这次的飞机票不成问题，以后我要努力去赚美国人的钱。”

陈鹤年看着她说的那么得意，心里暗自替她担心，看了她一眼后问：“货卖识家，你真有把握？”

“老师，您的观念应该改变，只有外行的钱才好赚。相信买画的美国人没有几个是行家。”

“你带竹子去还是带马？”

“不带竹子不带马，只带山水画。”她唱歌似的说。

“千万不要闹笑话。”他开心地说。

“哈！洋人看山水，等于我们看抽象画，全都是附庸风雅，假时髦，怎么会闹笑话？”

陈鹤年笑了起来说：“这样看来，你一点也不疯疯癫癫？”

“这就叫福至心灵！”她也愉快地笑了起来：“老师，疯子与天才本来只隔一线。”

他睁着眼睛看着她，分不出那是疯子还是天才。

汪美玲去美国那天，陈鹤年特别赶到机场送行，她的三位画家老师也去了。

她提了一大箱子画，有她自己的和三位老师的清一色山水画。

她泪流满面但很高兴地握着老师们的手向他们挥手告别，一头漂亮的长发飞扬，很像风竹又像马鬃。

陈鹤年的书房从不挂任何名人字画，他从机场回来之后，却把汪美玲的 “风竹”和“野马”的画挂了起来。