夏志清与夏济安往来通信选刊

季进 王洞

按语：夏志清和夏济安是著名的中国文学研究者，长期在海外推广和传播中国现当代文学，产生了相当深广的影响。从1947年底夏志清赴美求学，到1965年初夏济安病逝，兄弟二人鱼雁往返，说家常，谈感情，论文学，品电影，议时政，生活点滴，欲望心事，都推心置腹，无话不谈，留下了六百多封书信，成为透视那一代知识分子心路历程的极为珍贵的史料。这些书信已经整理为五卷本《夏志清夏济安书信集》，正在陆续出版。这里选刊1963年的三封信，集中显示夏济安感情生活中的一段故事，还涉及夏志清与捷克著名汉学家普实克的论争，以及他们对当时汉学界的一些看法，期望尝鼎一脔，以飨读者。

夏志清致夏济安（1963年6月26日）

济安哥：

上星期寄出一信后，隔日即收到你六月十六的信。信中说我对你的所作所为，不给一点approval，使你很痛苦，读后我也很難过。其实你追Ba，我每封信上都给你最大的moral support：你和B几次大date，谈话行动都极得体，大方而多情，serious而不忘wit，我和Carol读了你描写date的经过，都极高兴。读信后觉得成功希望很大，所以劝你再接再厉，不要松下气来，可惜有一肚子“忠言”，要说给你听，反而没有多写我们appreciate你所表现的gallantly，patience，devotion，candors，wit各各优点的成功之处，以致引起误会。这是要请你千万原谅的。你看了我的信，想求功，作progress report，同时事实上没有什么特别进展可报告，所以更使你陷入苦境，甚至想把追求的事业也中途放弃了，这都是我逼你所引起的不良后果。希望你把我说的话不要记在心上，B方面仍然你一贯作风做去，暂时只做朋友，使她对你有更深刻的了解，不管将来结婚与否，这一段友谊在你生命史上总是值得cherish的，何必求成功而反而把好事弄僵？在上海我们一起读书时，你读红绿书（张歆海夫妇我见到一次，张夫人已很苍老了），我对Newman的那句“君子”之义印象最深，想不到这次竟inflict pain upon you，真是我所始想不及的。希望你愉快地做人，愉快地教书，愉快和B做朋友。一星期没有信，想仍和她保持很亲密的友谊关系，并且在office中，吃午饭仍日常见面。

哥大Bookstore把Chagall的书情形讲给我听：书有两册（一册大约是Drawings for the Bible，后二三年出版），每册$25是Pre-publication price，出版后定价约五十元，所以现在去索求，两本书必在百元之上（买一本亦当在50元之上）。书店登广告后，书到后，非买不可，所以我暂且叫他们把order cancel了，免得麻烦。你如只要那本Illustration，并不太贵，我仍可叫书店去登广告征求。

“结婚”和“幸福”的确没有什么必然关系。我自己结婚就不太如意，以前为了两个小孩，为了Carol，花了不知多少精神。至今脑力没有复原，不如婚前那样博闻强记。以前生Ulcer，当然也是气出来的，终算Ulcer已治好，各种吃药的习惯也已戒掉，身体很好，Joyce也上学了，家庭问题日益减少，但生活上总有不满足处。但同时我相信真正美满的婚姻，应该是极幸福的，你说我是爱情至上主义者，这句话是不错的。人生应有的tenderness，passion，fulfillment，应当在marriage中得到。我劝你结婚，就是这点道理，虽然婚后生活不够理想，你工作效率可能减低，精神也不会有做bachelor时那样好。但如双方相爱，its worth the risk。所以假如我是你，我不会想到朋友们追求期or婚后苦痛情形，来damage自己的enthusiastic。每一个courtship，每一个结婚，都是unique的新adventure，没有什么前车可鉴。这样勇往直前，imprudent，reckless，可能仍是求幸福的秘诀。

你暑期开课了，教书一定很多精采。你把1900至1919年那一段的小说都看了，真应当写本专书。Pr??ekb等看书总是很慢的，你花一二月的工夫，等于西洋汉学家一年的功夫。Franz Kuhnc总算是veteran翻译家了，我把《肉蒲团》中英本比较，错误百出，而且此人老眼昏花，把人名都看错了。小说中有一对姐妹叫瑞珠、瑞玉，是最普通的名字，Kuhn译成Tuan Chu（端珠），端玉。有一位主角，中途“改姓来名教做遂心”，Kuhn译为他改名叫“做遂心”（Tso Sui Hsin）。一位书童叫书笥（另一位叫“剑鞘”），Kuhn译名Shu-tung筒（！），诸如此类的最elementary的错误不少。我德文本还没有看到，写信国会图书馆夏道泰，他说Library of Congress也没有德文本;不知Berkeley有没有，有的话，请寄给我，可证明错误是Kuhn的，而非重译人Martin的。我已托哥大Library代借interlibrary loan。德文本也叫Jou Pu Tuan，但有六十张（？）插图，可能太淫秽，书不得入美国，也未可知。为了《肉蒲团》，我看了Van Gulike的Sexual Life in Ancient China和他私印的《秘戏图考》（分送欧美图书馆五十部），Van Gulik很有Zeal，学问也不错，但书中仍有错误。书中所include的有白行简的《天地阴阳交欢大乐赋》，是敦煌石室中所发现的，倒是一篇值得一读的文章。后来小说家用诗词描写sex，都是套用前人的cliché，不像白行简自己制造了不少imagery，metaphors。照Van Gulik讲，我们和鲁迅等前一辈人所受的puritan教育，都是清代才开始的，明末男女大防较松，所以淫书淫画特别多。中国仕女画中多感善病的削肩式的美女，也在清代特别盛。唐寅画的仕女还是很丰满的，唐代更不必论。（附上玉瑛妹近照，有空请写封家信。家中情形很好，玉瑛妹努力读英文。）

我想把Pr??ek反驳一下，重读鲁迅、茅盾。昨天重读《朝花夕拾》，极满意。《呐喊》《彷徨》中都有劣小说，《朝花夕拾》篇篇精彩，无怪你对“无常”之类大感兴趣。鲁迅是极sensitive的人，年轻时的事都记着，到后来是琐碎式的敏感，整齐出来的材料（如《故事新编》）就不免杂乱了。《故事新编》中《理水》文化山一段讽刺很不差，《采薇》全篇可读，其他的几篇都不高明。

Carol，Joycef和Carol母亲昨天动身，到Virginia海边vacation一周，下星期二返，我再过一星期没有家累的生活。昨天lunch，同Soviet Ambassador to N.N一起吃（East Asian Institute请客），此人叫Fedorenkog，费德林，名字是郭老起的，抗战时他在中国拜郭老为师，中文讲得很流利，曾写了六七本关于中国文学的书。此人coat pocket里的手帕是红色的。再談了，祝

心境愉快

弟志清

六月二十六日

[信封背面]信今晨收到，隔日再复，纽约这两天大热，昨日下午96°（华氏度）

夏济安致夏志清（1963年7月4日）

志清弟：

来信收悉。你的种种关心，我是非常感激。我说过几句“重话”，害得你痛苦，我也觉得非常抱歉。现在的情形，是越来越乏善足陈了（以后将更少报导）。但是我是心平气和，以极高的智慧，处理这复杂的情形。一切请你放心。

情形一度是混乱的，现在可以说很简单。她老实告诉我“不爱我”，我亦坦然（thats true）地接受这一事实。但是we remain the best of friends。我对于自己这种光明磊落的态度，自己也觉得很奇怪。我自以为在很多地方我是很慷慨大度的，在恋爱上我的气量是跟一般人一样的小，但是现在我已经变得十分generous。所以如此，也许有你所说的那种“情圣complex”在作怪，也许是我现在脾气变得非常之好，也许是我的分析能力变得特别高强，把前因后果看得清清楚楚：事情发展非走这个路不可，我早已胸有成竹，一切都在意料之中。她预备撤退的时候，我也预备撤退了（上信中已透露）。她似乎想不到这个ardent lover会这样乖乖地听话停止追求的。

一切都要回到我给你的头一封长信，那是经过深思熟虑后写的。那以后的信，都是在高兴或不高兴时候写的，随mood而定，话不一定会可作准。那头一封信中，我强调“佳耦不在此”，这一个半月以来，我对她的了解当然越来越多，而她对我的坦白，也是很惊人的（一个女孩子这样的跟我谈知心话，亦是生平第一次奇遇）。她的复杂的背景（“involvements”），的确不是我这样的人将来做了她丈夫后所能对付的。详情我不必告诉你，但是假如你希望我有一个幸福的婚姻生活，B是不能给我这个的，尽管我现在还是认为她十分的可爱。这种实际的考虑，我假如置之不顾，那么我真成了疯子了。

整个局势并不是全部使我不满意。我的追求会使得她“害怕”，这是使人很难了解的。我自以我的追求作风是温顺之至了，但她还觉得我的男性声威逼人。我最近替她分析过：我说我的demon是ego，她的demons是id与super ego，她很首肯是言。她辛辛苦苦打字，做babysitter，最近把欠psychiatrist的钱还清了。还清之后，她又去看psychiatrist了！一星期看一次预备看到明年二月份她拿到M.A.为止。我说：“你为什么一定要去看psychiatrist呢？据我看来，你是perfectly sane。”她说：“你不知道过去的我。过去没有psychiatrist可能会自杀，现在我仍旧不能handle my own affairs。”她过去曾连续看了两年半。现在又要继续地看半年多。你说这是不是叫我很难去继续追求她呢？（她为了要继续赚钱，暑假也不预备take vacation了。）

B是puritan与beatnik的混合物。As①puritan beauty（Jean Simmons，or过去印第安纳某美女），她对我有极大的吸引力。其实B并非美女，但是她的puritan的性格，亦暗暗在排斥我的追求。我跟她稔熟之后，也知道些她的beatnik的那一面，那是我觉得很难接受的。Puritan与beatnik两个极端相反的性格，在她芳心中斗争，她是只好去看psychiatrist了。

她的对我的追求的恐惧，她的“病”都增强了我的自信——她不知道我是多么的diffident！——因此她虽希望我停止追求，而且我也答应了，但我并无失恋之感。因为我很相信她对我的好感（有一次我告诉她：志清认为陈世骧是我在西岸最大的fan，她说“：我也是你的fan！”就是她向我摊牌那一次），我至今认为她十分attractive，她的“病”使得她似乎更为楚楚动人。但somehow，我们俩不能配合在一起。这是命也运也！我不希望听见你说些“love cures all”那种platitude;事实上，我越表示爱情，她越退缩，甚至怕看见我。我若以老大哥姿态出现，充满了同情，讨论哲学、人生、文学，加上我的wit与wisdom，我相信我对她还是有fascination的。在她生活中，我可能成为她丈夫（虽然这可能非常之小）——这是你所希望的。但是她只希望我成为一种spiritual force;既然在这一点上，我能发挥我最大的长处，我的精神力量（分析能力，insight，同情，博学等，plus maybe，affection）对于她的混乱的心灵也许有点好处也说不定。我在前两信中，已表示不预备在这件事上多花力量。我想这是我在目前状态中，我所能保持的最合理的态度。psychiatrist也许能“救”她（我真不知道她为什么要继续去看psychiatrist），也许是在继续骗她辛辛苦苦赚来的钱，这一切我都不管。我相信一个人的精神与身体的健康，是命定的。生病的时候自会病，健康的时候自会健康。一切全看她自己的造化了。但是假如你说我能做什么事情使她恢复健康，我实在不知道该做什么。我只是知道我能碰到一个如此可爱的“病”美人，可说是“奇遇”;她能碰到我这样一个奇怪的如此听话的suitor，大约也是“奇缘”吧。

Schurmannh太太也是不断地看psychiatrist，她要丈夫也去看，丈夫从来不去。你说每个婚姻都是unique的，这个我也相信。但是假如太太是个neurotic case，这已从根本上否定婚姻幸福存在的可能，除非丈夫也有点变态，想自求折磨。Schurmann真是个大好人，相形之下，我实在可说是充满了practical wisdom。这也许因为是我最近运气不恶，头脑清楚，步履稳定。稍为糊里胡涂一点，我相信不论B是多么的可爱，我的追求将成为一件大苦事;她将带给我更大的痛苦，假如她成了我的妻子。

在19世纪，病态的女孩子糊里糊涂地结了婚，也许糊里糊涂的身心都变得健康起来。但是20世纪兴了psychiatry，女子不trust她的丈夫或爱人，反而去花钱买靠不住的advice;有时连advice都得不到，只是花了钱自己去胡说八道一阵而已。在这种情形之下，做丈夫或爱人的就苦了。

最近我没有date B去看电影等，长谈都是晚上在我车子里举行的。Schurmann夫妇倒请过我看一次电影：Cleopatrai。大为满意，远胜Ben Hur，Lawrence of Arabia等一切古装spectacular。S夫妇很苦，不参加一切社交应酬，他们也不请别人，两个紧张的人常常单独见面，越来越紧张。他们同世骧⑩夫妇的关系搞得也有点紧张：S太太对世骧的avuncular作风（在他完全是无意的，世骧良心之好，天下少有！）不大满意;Grace见了S本人有点讨厌，而S的确是缺乏tact。我成为S夫妇唯一的朋友。这里没有人知道到我自己也在闹恋爱纠纷（Dolores，吴燕美等只觉得我和B之间有正常的友谊关系而已，因为她和我的表现都是很大方的），以我自己过去有几天的那种心情，处身在S夫妇之间，这情形也有点滑稽。我的力量虽很微薄，但是以我的wit&wisdom，多少还可以使S夫妇之间的空气变得和谐一点也。

明天飞Seattle，别的再谈。不论B对我说些什么，我还是十分trust她的，这是使我心平气和的原因。Carol和Joyce渡（作者按：度）假想必很愉快，念念，

专颂

济安

七月四日

（又及）《肉蒲团》已托Dick Irwin代查，详情续告。

夏志清致夏济安（1963年7月19日）

济安哥：

最近来信两封及在Lake Tahoe所寄卡片早已收到。知道你一个月来教书很得意，爱情方面也没有受到极大的痛苦，甚慰。我三星期忙着写那篇答复Pr??ek的文章，初稿约七十页，现在改成四十六页，notes三页，印出来大约和Pr??ek那篇文章长度相仿。我要做的事情很做（作者按：多），本来不想多写现代文学的文章。这次又被逼写了一篇。《通报》为汉学杂志权威，我们写的东西，编辑先生不一定欢迎，现在可以在该杂志出些风头，也增加我一些“汉学家”的声望。最近那一期，专文只两篇，一篇是李方桂的一百余页的论文，一篇即Pr??ek四十七页的review article。我把Pr??ek所讨论的东西，都把原文重读一遍，发现读书粗心的还是他。他着力写鲁迅，我也着力写鲁迅，把《祝福》《故乡》等都重新讨论一遍。Pr??ek有信来，很客气，赞同我把rejoiner发表。Pr??ek有许多remarks，都是自说自话，和我書没有多大关系，无法讨论。我的结论是Pr??ek读书粗心，实为理论错误所造的后果。把马列科学式的文艺理论文艺批评，加以痛斥。

哥大Bookstore有回音，说Chagall的Institutions，二十五元即可买到，我已答应嘱他们代觅。书价不贵，你和B仍是好朋友，送礼的机会很多，可以好好的surprise她（另一本Drawings，25元也可买到，不知你有没有兴趣，两本书价钱比预计一本书价钱还要便宜）。你和B做朋友，暂时不谈恋爱也好;友谊生根了，她将来回心转意也说不定。所以我劝你仍照以前计划，每两星期找她玩一次，也无不可;对你，对她，平日工作太紧张，这种date倒是极好relax的机会，而且你们二人应常有互相confide的机会。B偏信psychiatrist，也是怪事，但我们朋友看psychiatrist的人的确不少。在Yale时见过面的Janet Brown，你想仍记得，她也是常看psychiatrist的，而且觉得对身心有益，她自己是心理学Ph.D.，还要人家来分析，岂不怪哉。我以前常通幽默信的犹太朋友，太太也是犹太人，hobby是画画、手工之类，没有小孩，也常去看psychiatrist。我以前常有小毛小病，医生看到我讨厌，最后终suggest psychiatry，我自己对自己的事情知道得最清楚，自己也有pride，此事从不考虑。普通女孩子肯把自己心事说给一个stranger听，能这样相信他，总已有几分爱他。用Freud术语，她想把他当作father substitute，已婚的话，当作husband substitute，所以肯这样诚心地去看他。而且两人相见，是upon professional basis，讲出去很大方，由此观之，心理分析家实为高等人所support的高等gigolo也。psychiatrist能使女人这样相信他，享受到父兄丈夫所不能enjoy到的trust，地位实和天主教神父相仿。但神父年轻时即抱独身主义，女人不可能把他当丈夫看待，或者爱慕想念他（《十日谈》式，or恋爱至上主义式的少数case除外）。psychiatrist自己也是俗界的人，自己也需要分析，听了这样许多真心话，自己用了些Readers Digest式的platitude去骗她们，其虚伪实和中国小说里的淫僧相仿。Freud的第一个case，patient Susannah York明明爱他，Freud却不准她爱他，硬说是她的毛病是父亲作祟，把她对他的那些情感都分析掉。真正良心好的psychiatrist，有多一个女patient，就应当同她结婚，这样才是真正的爱护她;结婚后重改行业（二人的情形，当同Alyosha和Liza?相仿）。Tender is the Night中的psychiatrist就是有良心的一种，但他和Jennifer Jones结婚后，生活也不快乐。但至少他情愿牺牲自己career，为爱他的patient服务，人格比普通的psychiatrist高尚。其实真对自己的case感兴趣，讨论Freud的书，文章这样多，看了都可以作借镜。普通女子仍去看psychiatrist者，目的是用金钱买一个较理想，较可靠的emotional attachment也。

Father Serruys?人很有趣可亲，和他吃了好几次午饭。他对linguistics真有兴趣，自得其乐，比较起来，我对中国文学的兴趣，实远不如他;讲话间，B等都没有mention过，望释念。他的哥哥Henri，我也见到过一次，人比较ascetic，烟也不抽。上星期六，兄弟二人去downtown Soho Theatre看了Sanjuro?，观众连他们仅七人，生意惨极。纽约neighborhood Theatre营业都不差（作者按：行）。不久前我去downtown看El Cid?，院内也观众寥寥，但影片极noising，尤其是上半部，下半部许多footage都edit掉了，故事差劲。相比起来，55Days at Peking实庸俗不堪。Cleopatra你大加奖赏，我们已定了票，下星期一去拥获一下Zanuck。Carol已买了Never Too Late?的票（八月十九日），想那时你已在纽约了。M.OSullivan中年风度想仍是值得一看的。

去Seattle后，想早已回来。Carol，Joyce去Virginia一星期，真是纽约最热的一星期，这几天，天气又很炎热，同去年情形不同。世骧方面，有空当给他一封信。明天伴Joyce去看The Nutty Professor?，Jerry Lewis真人登台。不多写了。关于Freud那一段，你可把我的意见向B说一说。希望仍常date，保持友谊关系，即祝

暑安

弟志清上

七月十九日

①指Bonnie Walters，宾夕法尼亚人，在中国研究中心同事两年多，夏济安才突发兴趣，开始追求。

②Jaroslav Pr??ek（普实克，1906—1980），捷克著名汉学家，欧洲汉学研究“布拉格学派”的奠基人。此时刚刚写完针对《中国现代小说史》的批评文章，夏志清正在写反驳文章，此为海外中国现代文学研究史的一场著名论争。

③ Franz Kuhn（弗兰兹·库恩，1884—1961），德国律师、翻译家，把大量中国小说译成德文，代表性译作为《红楼梦》。

④ Martin（Richard Martin，理查德·马丁），美国学者，《肉蒲团》第一个英译本（The Prayer Mat of Flesh，1963）的译者，从库恩的德译本转译而来。

⑤ Van Gulik（高罗佩，1910—1967），荷兰汉学家、东方学家、作家和外交官。除了《古琴》《中国古代房内考》等研究著作外，还有以英语创作的系列小说《大唐狄公案》，在西方世界影响巨大。

⑥夏志清当时的太太和女儿。

⑦Fedorenko（费德林，1912—2000），蘇联外交家、汉学家，主持并参与编写了十五卷本《中国文学百科全书》等。

⑧Franz Schurmann（舒尔曼，1926—2010）美国汉学家、历史学家，长期任教于加州大学伯克利分校，曾任中国研究中心主任。

⑨Cleopatra（《埃及艳后》，1963），历史传记片，达里尔·F·扎努克（Darryl F.Zanuck）等导演，伊莉萨白·泰勒主演，20世纪福克斯发行。

⑩陈世骧（1912—1971），著名学者，长期任教于加州大学伯克利分校，曾任中国研究中心主任。与夏济安情同手足。

?Alyosha和Liza Liza均为小说《卡拉马佐夫兄弟》中的人物。

?Father Serruys（Paul Leo-Marry Serrus，1912—1999），比利时神父，1937年被派往中国传教。1949年来柏克莱加州大学，1954年获得博士学位，一度与夏济安同事。

?Sanjuro（《椿十三郎》，1962），动作剧情片，黑泽明导演，东宝株式会社出品。

?El Cid（《万世英雄》，1961），安东尼·曼、索非亚·罗兰主演，萨穆埃尔·布隆斯顿制片厂出品。

?Never Too Late（《永远不算迟》，1963），喜剧片，巴德·约金（Bud Yorkin）导演，保罗·福特等主演，华纳发行。

?The Nutty Professor（《疯狂教授》，1963），杰瑞·刘易斯（Jerry Lewis）导演，杰瑞·刘易斯等主演，派拉蒙发行。

作者：夏志清（1921—2013），1948年考取北大文科留美奖学金赴美深造，1952年获耶鲁大学英文系博士学位。1962年应聘为哥伦比亚大学东亚语文系副教授，1969年升任为教授，1991年荣休后为该校中国文学名誉教授。1961年，夏志清在美国用英文出版了使他一举成名的《中国现代小说史》。2013年12月29日在美国纽约去世。

夏济安（1916—1965），曾任教西南联大、北京大学外语系和香港新亚书院。1950年去台后任教于台湾大学外文系，为早期小说作家白先勇、欧阳子、王文兴、陈若曦、叶维廉等人的启蒙老师，1956年与吴鲁芹、刘守宜等创办《文学杂志》并兼任主编。1959年赴美，在西雅图华盛顿大学、加州柏克莱大学作研究。1965年2月23日因脑溢血病逝于美国奥克兰。中文著作有《夏济安选集》《现代英文选评注》等;英文著作有《Gate of Darkness》（《黑暗的闸门》）。