大地之书（上）

2020-11-19祝勇

名作欣赏 2020年11期

关键词：徐霞客

我曾经被黑夜遗忘

然后我在黎明醒来

我曾经被天空遗忘

然后在飞鸟翅膀上醒来

我曾经被自己遗忘

然后我在爱人的怀里醒来

我曾经被醒来遗忘

然后我在梦中醒来

（庞培：《爱的记忆》）

小引

中国的文化线路，我曾经走过唐蕃古道和茶马古道。徐霞客的旅行线路，是我的第三次成系统的长旅。《徐霞客游记》，早年是读过的，但如同读《山海经》一样，由于对其中所述地名所知甚少，所以它的文字犹如迷宫，令我无所适从。相对于大地，我们只能看到它某个局部，而不可能有一视角从整体上对大地进行观察，所谓“一叶障目，不见泰山”，正是对我们处境最准确的表达。

但是，在没有卫星定位，甚至连道路系统还不完备的明代，徐霞客就开始了用脚步丈量大地的事业。从徐霞客的笔下，我们常会看到他对道路做出这样的评价：“路甚荒僻，或隐或现，或岐而东西无定，几成迷津。”①但这并不能阻止他的脚步，他一生足迹遍及今天的21个省、市、自治区，“达人所之未达，探人所之未知”，在他56年的生命中，他花了40年的时间进行大地考察，完成了260多万字的《徐霞客游记》。这是一部大地之书，重塑了中国人对大地的认知。

2010年，我随上海电视台《霞客行》剧组，重走了徐霞客第四次也是他一生中最重要的一次行旅路线。我们从徐霞客的故乡江阴出发，一路经过江苏、上海、浙江、江西、湖南、广西、云南等省市区，最终抵达徐霞客一生旅行的最远点——云南腾冲。沿途零零散散，写下一些日记。因为拍摄忙碌，行程紧张，有时连睡眠时间都不够，所以这些在摇晃着的车上、在旅馆里写下的文字，我一直放在那里，未曾动过。10年之后，因为整理书稿，我才把它们重新翻拣出来。重读这些文字，想起当年拍摄的艰辛，竟别有一种感动，对徐霞客的敬意也丝毫未泯。虽只是零章断简，中间漏掉了许多行程，即使抽时间记录，有时也言语不全，今日整理时将其补全，但年深日久，记忆难免出现错乱。文中将徐霞客的行记（楷体字部分）与我的日记相对照，更让我对徐霞客感到亲切，宛如一位同行的友人。他所经历的一切，在我的行旅中，都历历在目。沿着徐霞客的道路行走上一遍，哪怕只有一遍，对我，已是生命中难得的际遇，亦是一种无上的荣光。每当想起这次旅程，一种骄傲之情都会油然而生，为徐霞客，更为我们亲历过的大地山河。

丙子（公元1636年）九月十九日

余久拟西游，迁延二载，老病将至，必难再迟。欲候黄石斋先生一晤，而石翁杳无音至;欲与仲昭兄把袂而别，而仲兄又不南来。昨晚趋晤仲兄于土渎庄。今日为出门计，适杜若叔至，饮至子夜，乘醉放舟。同行者为静闻师。

2010年4月21日星期三江苏江阴市阵雨

江苏学政衙门，变作了今日江阴的中山公园;学政衙门跟前那些形态各异的生员，变作广场上一组真人大小的铜像。他们以不同的表情面对着昔日的皇榜，从字里行间搜寻着有关他们未来的讯息。对于大多数生员来说，张贴皇榜的那道砖墙无情地阻挡了他们的去路，那是一道黑色的墙，不是他们道路的开始，而是他们道路的终点。对于绝大多数自幼苦读的人而言，这道墙成为他们生命中不可超越的事物，他们命运的极限。他们的梦想，在这里戛然而止。

四百多年前（万历二十九年，公元1601年），在那些失望、悲痛、愤懑的面孔中，有一张是徐霞客的。那一年，徐霞客15岁。像所有殷富人家的年轻人一样，他被裹挟到一场以“科举”命名的赌局中。在徐霞客的家族中，从徐颐开始，已经有五代人，前赴后继地，在那条看不到尽头的道路上，耗尽了生命。他们没有得到任何奖励，朝廷的奖励机制对他们来说毫无意义。

中国的官场，从来没有像明朝中后期那样混乱和无序，大明帝國的皇帝，已经成为一个不可救药的炼丹爱好者，除了刻苦钻研炼丹术，他对朝廷的一切事务均无兴趣。长期见不到皇帝的大臣们莫衷一是，宦党们如鱼得水，迎来了前所未有的发展机遇。在皇帝的默许下，明朝的政治，已经沦为少数人的圈内游戏，闲人免进。它像一个绝缘体，与绝大多数人无关。

即使进入官场，那也是一个高风险行业。据说，当年朱元璋每天上朝的时候，如果把玉带高高地贴在胸前，就表明这一天他会仁慈些，少杀几个人;如果他把玉带压在肚皮下面，就会有许多官员死于非命，帝国的官员们——那些科举制度的幸运儿，在金榜题名的那一天无论如何不会想到，等待他们的将是朝不保夕的生活。据说当时的京官，每日上朝时都要与家人生离死别，因为他们每天都有可能遭致杀身之祸。或许这种人生的不确定性，使明朝官员们产生了强烈的幻灭感，于是，贪污受贿、及时行乐，成为当时的官场主流。徐霞客站在江苏学政衙门前，表情严峻。他看到了身边一位耄耋之年的老童生，脸上核桃一样的皱纹里布满泪水，年轻的徐霞客从他的脸上看到了自己的未来。

江阴马镇的徐霞客故居，房子是新修复的，只有庭院里的罗汉松是徐霞客的遗物。徐霞客改变了一棵树的命运，把它从花盆里移栽到大地上。我们的拍摄，就是从这株树开始的。我把它当作徐霞客本人，出发前，向它深鞠一躬。

徐霞客所处的明代，摆在士人面前的路只有两条：要么科举，走学而优则仕之路，去匡扶天下;要么隐于林野，像徐霞客后来的朋友陈继儒一样，去独善其身。但徐霞客两条都没有走，在历史地理学远没有成为独立学科的明代，他选择做一名历史地理学家。从迈出家门的一刻，他就把自己交给了大地，如清代学者潘耒所说：“不避风雨，不惮虎狼，不计程期，不求伴侣。以性灵游，以躯命游，亘古以来，一人而已！”○230年后，当他回到家园，已是双足俱废。

漫长的路，还给他的是一张沧桑的脸、一双不能行走的脚，当然，还有一部《徐霞客游记》。此前的中国，有过唐代玄奘的《大唐西域记》、宋代范成大的《吴船录》、元代刘郁的《西使记》、明代马欢的

《瀛涯胜览》和费信的《星槎胜览》，但仍然缺少一部整体性的大地之书。《徐霞客游记》就是一部大地之书，它的复杂性，它的跌宕和迂回，都与大地的结构相吻合。钱谦益评价它：“此世间真文字、大文字、奇文字，不当令泯灭不传。”○3

每个人都在谈论“天下”，有多少人知道，这个“天下”有多大？“天下”又是什么样？即使在明代，人们对于“天下”的认识，依然没有超出《禹贡》中描述过的“九州”（冀、兖、青、徐、扬、荆、豫、梁、雍），“东渐于海，西被于流沙”○4。到宋代，中国人对“天下”的认识比起大禹划定的九州也没大出多少，只不过是对外部世界的认识在增加，模模糊糊地知道平常所说的“天下”只是指“中国”而不是“世界”的全部。北宋石介写过一篇《中国论》，称“天处乎上，地处乎下，居天地之中者为中国，居天地之偏者为四夷，四夷外也，中国内也，天地为之乎内外，所以限也。”○5南宋黄裳绘《地理图》，“天下”收缩为西起岷山，东至新罗，北达阴山，南到琼州的区域。可见当时中国人空间意识的模糊不清。徐霞客准备用自己的脚去丈量这个“天下”，用自己的笔去描述一个真实的“天下”。

徐霞客选择了一条自己的路。他从功名的道路上逃离，去建立自己认可的“功名”。钱谦益说他“万卷劫灰，一身旅泊，一意抛弃世事，皈心空门;世间声名文句，都如尘沙劫事，不复料理”⑥。那是一条必死之路，也是一条求生之路，是地狱，也是天堂。

万历三十六年（公元1608年），22岁的徐霞客正式出游。他头戴母亲为他做的远游冠，肩挑简单的行李，离开了家乡。直到万历四十一年（公元1613年）徐霞客28岁以前，他游览了太湖、泰山等地，没有留下游记。

自万历四十一年（公元1613年）28岁至崇祯六年（公元1633年）48岁，历时20年，徐霞客游览了浙、闽省份及南方的黄山和北方的嵩山、五台山、华山、恒山诸名山，但游记仅写了一卷，约占《徐霞客游记》全书的十分之一。

自崇祯九年（公元1636年）51岁至崇祯十二年（1639年）54岁，徐霞客历时四年，游览了浙江、江苏、湖广、云贵等江南大山巨川，写下了九卷游记。

就在徐霞客决定进行生命中最后一次长旅的年头（崇祯九年，公元1636年），帝国已陷入一片混乱。李自成已经随闯王高迎祥、八大王张献忠东下，由河南进入安徽，攻下了明朝中都、明太祖朱元璋的老家凤阳，把明皇陵付之一炬，然后，李自成和高迎祥分兵进入陕西，高迎祥遭遇了陕西巡抚孙传庭的埋伏，被俘遇害，李自成从此被拥推为闯王。同一年的四月初五，在更加辽远的北方草原，皇太极得到了元朝的传国玉玺，正式称帝，放弃了努尔哈赤时代的“后金”国号，定国号为“大清”，这次改元，变化是实质性的，因为“大金”或者“后金”的命名，采用的是北方少数民族的政权序列，而“大清”，则如同“大唐”“大宋”“大明”一样，纳入了中原主流政权的序列，从这一天起，同明朝争夺中国的最高统治权，就成为皇太极唯一的政治目标。动荡的时局，随时可能粉碎徐霞客最后的梦想。

这就是徐霞客生活过的明代——政治上空前酷烈，东厂、西厂、锦衣卫大显身手的明代，从迷恋酷刑的朱元璋，到杀人如麻的张献忠，到处风声鹤唳。这个朝代流行的刑罚包括：墨面、文身、挑筋、挑膝盖、剁指、断手、刖足、刷洗、称竿、抽肠、阉割、枭首、凌迟等，仅看名称，就足以令人毛骨悚然。与身体的惩罚相对应的，是对精神的规训。洪武元年（公元1368年）三月，朝廷下令开科取士，十月定国子学制度，至洪武三年（公元1370年），京师与各行省开始大规模乡试，这使大明王朝的文化建设纳入制度化的轨道，但这只是表象，硬币的另一面是：自洪武年间，天下学校生徒必须背诵《大诰》，明朝的统治者正式下达了思想禁令，这篇《大诰》文理不通，其粗鄙的文辞与蛮横的态度一看就知道出自朱元璋的手笔，然而它成为人们记诵和膜拜的对象，全国从此掀起轰轰烈烈的学《大诰》运动。永乐二年（公元1404年），诋毁理学的饶州儒士朱友季遭到严厉惩罚，“这一异乎寻常的象征性信息传递了官方严厉的训试和规劝之后，知识与思想已经被权力确立了大体的边界”⑦。天启五年（公元1625年）八月，御史张讷向朝廷提出政策建议，主张拆毁天下所有讲坛，以实现官方意识形态对民间言论空间的全面覆盖。在这一政策主张下，官方意识形态表现出它战无不胜的威力，东林、关中、江右、徽州等一切书院迅速在帝国的版图上消失。⑧士人被赶进一条狭窄的死胡同，那就是科举，而科举考试的“教材”是“四书”“五经”，其中所有不利于皇权的内容，比如孟子就曾说过“君视臣如土芥，则臣视君如寇仇”⑨这样的话，一律被删除，以便选拔对朝廷听话的举子，对皇帝至死效忠。明朝的臣子，已经沦为皇帝的奴仆，抄家凌迟打屁股，皇帝想怎么收拾就怎么收拾，彻底失去了宋代君臣共治天下的地位，中央集权得到了前所未有的加强。

明朝政府打造了一条符合自身要求的知识加工厂，所有的生产车间都受到严密的监控，必须符合严格的规章制度，这条流水线上出品的，都是整齐划一的标准化产品。这就是明代士人的处境。他们只能拥有死知识，而不能拥有活思想。他们的大脑只是用来记忆和存放官方规定的信息，而不能思想，只有皇帝一人，具有法定的思考权。连始终与中央保持一致的高攀龙都承认：“学者幼而读之，老而不知一言为可用者。”j有意思的是，政府的网撒得越大，它的漏洞就越多。在禁令之外，一个民间文化空间正在形成。如同张讷指出的：

南北相距不知几千里，而兴云吐雾，尺泽可以行天;朝野相望不知几十辈，而后劲前矛，登高自为呼应。其人自缙绅外，宗室、武弁、举监、儒吏、星相、山人、商贾、技艺以至于亡命辈徒，无所不收，其事则遥制朝权，掣肘边镇，把持有司，武断乡曲，无所不为;其言凡内而弹章建白，外而举劾条陈书揭文移，自机密重情以及词讼细事，无所不关说。

在徐霞客身边，陈继儒、陈老莲、董其昌、陈子龙这些民间士人，慢慢从文化边缘走向那个时代的文化中心，李时珍、徐光启、宋应星等人的“格物”之学也已露出了端倪，如果没有满人马踏南中国，一场中国的文艺复兴运动有可能在市场经济发达的明代成为现实。

徐霞客用他的脚步，穿越知识的荒蛮地带，它既是现实中的旅程，也是精神上的旅程。是谁改变了徐霞客的命运？这一直是我心中的一个谜。一个人能超越他的时代吗？在三百多年后的风雨中，我们从徐霞客出发的地方出發。三百多年前的徐霞客，把今天的我们又牵上了路。我们期待着，我们对历史的迷惑，能够在那条道路上迎刃而解。

九月二十日

天未明，抵锡邑。比晓，先令人知会王孝先，自往看王孝先时，已他出。即过看王忠纫，忠纫留酌至午，而孝先至，已而受时东归……饮至深夜，乃入舟。

4月22日星期四苏州市阴

摄制组一行五人昨日雨中从江阴出发，经无锡，抵达苏州西山时，已是大雨瓢泼，说水天一色并不过分，因为在雨中已看不出哪里是水哪里是天，只看到芦苇成群结队地偎在岸边，在风雨中瑟瑟发抖。

晚饭时喝了一点黄酒，暖暖身，然后各自归房。拍摄纪录片，不同于拍摄电影、电视剧，不可能在棚里集中拍摄，纪录片的拍摄大多在游动中，既然在野外拍摄，就不可能有好的酒店可住，只能“入乡随俗”。我的房间不到十平方米，但还是要店家在床边加了一张小桌，她又拿来一盏简易的塑料台灯，尽管疲累已极，但还是看了几页书，写了几句话。窗外大雨如注，只有这盏孤灯，对抗着无尽的黑暗。风雨飘摇中，唯有青灯黄卷，让人感到温暖。现代人真是越来越娇气，徐霞客的时代，没有越野车，没有高速公路，连台灯都没有，有的只是一颗不知疲倦的心，和永不停止的写作。对徐霞客来说，旅次中的写作，不是辛劳，而是慰藉，是一种不离不弃的陪伴。

旅途的第一个夜晚是最漫长的。窗外深不可测的雨幕，更令人觉得茫然和无助，觉得自己像一片树叶，会被随时卷入大雨中。一个人一旦离开家园，安全感顿会消失。如果回头，一切还来得及。那个夜晚，我心生疑问，孤苦无援时，徐霞客是否会感到后悔？他内心的虚弱将与谁人倾诉？但我知道，徐霞客是一个内心十分强大的人，他真正的强大，在于他能忍受寂寞。

早上起床时，雨停了，远处的山影如淡淡的墨痕，天地为之一新。早饭后，收拾好设备，启程前往苏州和松江。徐霞客在崇祯九年（公元1636年）九月二十一日的暮色中，顺江从虎丘边经过，泊于半塘。三天后，他在松江佘山脚下见到了陈继儒。

九月二十四日

眉公远望客至，先趋避;询知余，复出，挽手入林。饮至深夜。余欲别，眉公欲為余作一书寄鸡足二僧，强为少留，遂不发舟。

4月23日星期五上海松江区晴

徐霞客《游记》里提到的眉公，就是明代艺术、思想界大名鼎鼎的陈继儒。尽管大明王朝一再强化国家的政治权威，但仍有士人把文化视为一种超越政治的力量，尤其明代后期，思想越来越多元，如黄宗羲所说：“有明学术，宗旨纷如。”?陈继儒就是最有影响的民间士人之一。

北宋时期就出现过政治权力与文化权力相分离的现象，北宋的政治中心汴梁，集中了朝廷主要的政治资源，而在咫尺之遥的洛阳，却是文化精英云集之地，北宋思想史特别是理学史上的几位重量级思想家，除周敦颐和张载之外，邵雍、程颢、程颐、司马光等，都同时居住在这里。在朝廷的权力之外，他们建立了一个自己的王国，一个不受政治左右的文化、思想与信仰的王国。这一王国，一经建立，就遵循着自己的法则，有条不紊地发展着，坚韧，顽强。

陈继儒在东佘山隐居了几十年，我们找到了他隐居的江湾，原来山坡上的房子虽然没有了，但那里的情致还在。那里的水湾、山林，都那么适合文人停泊。我们在博物馆里看到了他的书画，许多都是在这里完成的。

陈继儒对经、史、子、术、释、道等皆研究极深，编订有《宝颜堂秘籍》457卷。那时的松江县，政治上云淡风轻，文化上却波涛汹涌。松江有幸，收纳了许多像陈继儒这样的文化精英。

陈丹青说：“巴黎出了雨果与波德莱尔，巴黎所以风流;伦敦住着狄更斯与王尔德，伦敦所以风流;彼得堡给陀思妥耶夫斯基详详细细描述了，所以彼得堡风流;东京有过芥川龙之介与三岛由纪夫，于是东京风流;纽约有过伍迪·艾伦和安迪·沃霍尔，于是纽约风流……我们不能想象这些城市不曾遭遇这样的人物……城市不动声色，包容文化叛徒，持续地给他们想象的空间，给他们创作的灵感。”?一个没有出现过文化领袖的城市，无疑是一个没有灵魂的城市，是一堆由石头组成的垃圾。陈丹青说：“20世纪30年代的上海如果没有鲁迅，就寂寞多了，失色多了，30年代的上海文化因为有鲁迅在，就有了不可取代的分量，有了文化的制高点。”?

17世纪，上海还不存在，而松江县，则是大明帝国东部版图上一个优美富庶的小城。陈继儒的存在，令人对17世纪的松江县刮目相看。这样的大师级人物，如今不会有了，因为当今的知识分子，纵使居江湖之远，脸上仍然挂满谄媚的表情，老百姓不会热爱这样的表情，官场也会嫌弃他们。所以说，当时的松江人民是幸运的，他们也对这份幸运心知肚明，将陈继儒这等文化名人的画像，在茶楼酒肆这类消费场所广泛张贴，有点像今天的拥趸，把他们偶像的照片贴得到处都是。人们称他为“山中宰相”，这一称谓，是对民间士人文化权力的世俗表达，简明而透彻。严嵩的死敌、官至内阁首辅的松江人徐阶曾多次进山探访陈继儒，这位政治王国里的“宰相”与文化王国里的“宰相”会面，是明代历史中十分有趣、动人的一幕。

据《徐霞客游记》记载，身为布衣的徐霞客受到了同为布衣的陈继儒的厚待，会见在亲切友好的气氛中进行。

在松江拍了一些镜头，然后沿杭新景高速公路，向千岛湖、衢州方向行进。下午抵达杭州，天气晴好，在西湖拍摄，夜宿桐芦。

十月初九日

甫至峰头，适当落日沉渊，其下恰有水光一片承之，滉漾不定，想即衢江西来一曲，正当其处也。夕阳已坠，皓魄继晖，万籁尽收，一碧如洗，真是濯骨玉壶，觉我两人形影俱异，回念下界碌碌，谁复知此清光！即有登楼舒啸，酾酒临江，其视余辈独蹑万山之巅，径穷路绝，迥然尘界之表，不啻霄壤矣。虽山精海怪群而狎我，亦不足为惧，而况寂然不动，与太虚同游也耶！

4月25日星期六浙江金华市阴

昨日黄昏，攀金华北山，看到一枚巨大通红的落日。浙江的西部，万山之上，落日隆重地出场，万般明亮。当它降落到接近山梁的高度时，我才敢直视它。四下无人，只有风声在耳。在这样苍茫的情境下，心里自然会想到徐霞客，想他是否会像我一样，站在这日落的山头。

夜宿农家，在半山，叫鹿田村，睡前翻读《徐霞客游记》，果然发现，曾有一枚落日，如一盏高悬的灯，照亮他的孤旅。他这样写“：夕阳已坠，皓魄继晖，万籁尽收，一碧如洗，真是濯骨玉壶，觉我两人形影俱异，回念下界碌碌，谁复知此清光！”这文字，中国的作家，写不出来。

他几乎一生都没有一个可以对话的人。他给妻子的家书少得可怜。在徐霞客的时代里，他像一个哑巴，把所有的话藏在心底，写在纸上（据说他写了3000万字，留到今天的，只有60万字），等待他未来的读者，在很多年后的夜晚，枕着风声，掀动早已苍黄的纸页。

早上汪伟和两位摄影师四点起床，上山顶拍日出。我昨夜读书很晚，早上没有随他们上山，一直睡到七点多钟。下午由浙江常山县抵达江西玉山县，休整半日。

十月初十日

出（冰壶）洞，直下里许，得双龙洞。洞辟两门，瑞峰曰：“此洞初止一门。其南向者，乃万历间水倾崖石而成者。”一南向，一西向，俱为外洞。轩旷宏爽，如广履高穹，阊阖四启，非复曲房夹室之观。而石筋夭矫美丽，石乳下垂，作种种奇形异状，此“双龙”之名所由起。中有两碑最古，一立者，镌“双龙洞”三字，一仆倒状者，镌“冰壶洞”三字，俱用燥笔作飞白即书法中之飞白体，笔画枯槁而中多空白之形，而不著姓名，必非近代物也。流水自洞后穿内门西出，经外洞而去。俯视其所出处，低覆仅余尺五，正如洞庭左衽之墟，须帖地而入，第彼下以土，此下以水为异耳。4月26日星期日金华市晴

早上起床很早，拍摄晨曦中的富春江。富春江水量充沛，两岸草木葱茏，景色优美，但水面比较脏，像一面被弄脏的镜子，有树枝、杂木，甚至死猪从水面上接踵而至，没有人能把这面镜子擦干净。

下午拍摄金华岩洞。金华有八大岩洞，其中最有名的，是双龙洞和冰壶洞，中学课本中收有叶圣陶的文章《记金华的两个岩洞》，几乎使双龙洞和冰壶洞尽人皆知。如今，为了“整合旅游资源”，这两个岩洞已被打通，游人可以从内部穿越。双龙洞的洞口仿佛一张扁平的嘴，水面距离洞顶只有三四十厘米，站着是走不进去的，我们须平躺在船上，才能逆着水流漂进去。久辛躺在船上，把摄像机紧拢在怀里，镜头向上，洞口的上沿就贴着我们的鼻尖掠过去。可惜的是，剧组没有水下摄影机，不然就会从水底拍摄洞内，甚至可以把船底也拍进去。

进入双龙洞后，空间一下子变大，起承转合，仿佛巨大的地下宫殿。这是大自然的建筑，它的设计方案，时常超出我們的想象。

如果没有这些岩洞，我们几乎无法窥视大山内部的美景，如徐霞客所记：“石乳下垂，色润形幻，若琼柱宝幢，横列洞中。”我们仿佛进入大山的身体，在它的内部器官间游走，水流是它曲曲折折的血管，洞壁是它长满黏膜的胃，岩石是它坚实的心脏。在岩洞内我觉得山是世界上最大的怪兽，有呼吸，会咆哮，随时准备起身奔跑。

十月二十一日

龟峰三石攒起，兀立峰头，与双剑并列，而高顶有叠石，如龟三叠，为一山之主名。〔峰下裂隙分南北者为一线天，东西者为摩尼洞，其后即为四声谷。从其侧一呼，则声传宛转凡四，盖以峰东水帘谷石崖回环其上故也。峰东最高者即寨顶，西之最近者为含龟峰，其下即寨顶、含龟分脊处，而龟峰、双剑峭插于上，为含龟所掩，故其隙或显或合;合则并成一障，时亦陡露空明，昨遂疑为白云耳。〕双剑亦与龟峰并立，龟峰三剖其下而上合，双剑两岐其顶而本根基连。其南有大书“壁立万仞”者，指寨顶而言也。款已剥落，云是朱晦庵。此〔二峰〕为西南过脊之中，东北与香盒峰为对者也，而旧寺之向因之。

4月27日星期一江西弋阳县晴

进入江西以后，山形开始变幻，苏浙两省山地平缓稳定的线条开始动荡起来，像心电图的电波，起伏凶猛。田野远处的山影呈现出奇异的几何形状，形成一种夸张的美。一个地区的自然地貌，居然与民众性格神奇地对应。江西人的性格，平和的背后潜伏着刚毅、果决和壮烈的成分，不像苏浙人，连吵架都像平弹一样抑扬顿挫、文质彬彬。江西历史上盛产革命家，而苏浙一带江南水乡盛产艺术家，与这里的地理、人文密不可分。地理与命运，似乎存在着一条隐性的连线，我想起黑格尔有关地理环境是“历史的地理基础”的论述，也想起梁启超先生在《中国史叙论》中有关“寒带之民，擅长战争，温带之民，能生文明”的话，此二者乃探寻地理与历史之关联的“公例”的观点。

昨日早上从玉山县出发，在拍摄一段桔园的空镜后，过上饶，傍晚抵达龟峰（亦作“圭峰”）。龟峰位于江西省弋阳县城南信江南岸，东距上饶60公里，西距鹰潭35公里，地处三清山、龙虎山和武夷山之间。因其“无山不龟，无石不龟”，且整座山体就像一只硕大无朋的昂首巨龟而得名，如今是世界地质公园龙虎山——龟峰地质公园和世界自然遗产“中国丹霞”的组成部分。

龟峰发育于距今1.35亿年的白垩纪晚期，是雨水侵蚀型老年期丹霞峰林地貌的典型代表。地貌形态以峰林、陡崖、方山、石墙、石柱、石峰为特征。龟峰共有36峰，集“奇、险、灵、巧”于一身，有“江上龟峰天下稀”和“天然盆景”之称。江西山脉放纵不羁的线条，在这里得到更加突出的表现。明代地理学家徐霞客感叹它：“盖龟峰峦嶂之奇，雁荡所无。”以发育丹霞洞穴群为特色，奇洞成群，共有大小28个岩洞，其中有始建于晋代的“中华第一佛洞”南岩石窟、“禅宗古寺”双岩、“飞来禹迹”龙门岩，等等。

为抢时间，拍摄分两组进行，我与汪伟、久辛走山脚，在巨大的石壁下拍摄山顶湖泊飞溅的水幕，旅游景点命名它为“天女散花”，相比之下，徐霞客的描写更加生动：“朔风舞泉，游漾乘空，声影俱异。”何方和甲笛上山，拍“好汉坡”。

拍摄完成后，我们经过贵溪，抵鹰潭市，在夜色朦胧中抵达龙虎山脚下。晚上看素材带时，发现好汉坡对面的石壁上，有一段徐霞客攀登过的栈道，那里几乎是九十度的绝壁，何方没有带脚架，所以画面很抖，决定明天拍完龙虎山后，返回龟峰重新拍摄。

① 〔明〕徐霞客：《徐霞客游记》，中华书局2009年版，第76页。

② 〔清〕潘耒：《徐霞客游记序》，见《徐霞客游记》，上海古籍出版社1987年版，第1268页。

③ ⑥《徐霞客游记》，上海古籍出版社1987年版，第1186页，第1186页。

④ 《尚书》，见《十三经注疏》（影印本），中华书局1979年版，第153页。

⑤ 见《徂徕石先生文集》卷十，中华书局1984年版，第116页。

⑦ 葛兆光：《中国思想史》第二卷，复旦大学出版社2009年版，第291页。

⑧ 《明熹宗实录》卷六十二，天启一年八月壬午，《明实录》缩印本，第13838页。

⑨ 《孟子》，上海古籍出版社2013年版，第107页。

⑩ 《高子遗书》卷七，《崇正学辟异说疏》，四库全书本，第2页。

? 〔明〕黄宗羲：《陈先生确墓志铭》，见钱仪吉：《碑传集》（影印本），（台北）文海出版社，第5999页。