绿皮车

姬皓婷

我所经历的很多年的春节，都是始于綠皮车的汽笛声，又终于绿皮车的汽笛声的。

小时候回县城里过年，就是乘坐绿皮车。路上没有什么娱乐节目，爸爸就带着我们姐妹俩，挨个儿数铁道边光秃秃的行道树上的喜鹊窝。“半天一只碗，落雨落雪装不满。”小鸟的家一路数过去，我们离老家也就不远了。

在没有高铁的日子里，绿皮车就是开往春天的列车。在拖着大包小包，费劲地爬上车厢门那高高的三级台阶，在奋力挤过稠密得几乎无法流动的人群，踮着脚把行李向头顶的架子上一扔之后，在终于能一屁股坐在梆硬的位子上长舒一口气时，内心涌动的是满满的幸福感。汽笛声拉响，家似乎就已经咫尺可待了。为了回家，我曾经好几次买站票捱过十几个小时的路途，但那时并不觉得苦，大概全凭一股思乡之情做内力了。

最早的绿皮车没有空调，只能半开的窗户进不来多少风，吹不散车厢里的烟味和脚臭味。夏天的时候，能闻到你邻座乘客满身的汗味；而冬天的夜里，又冻得必须翻出大衣盖上才能入睡。锅炉烧的是煤炭，坐的时间久了，下车时满面煤灰，连鼻孔都是黑的。节日期间的绿皮车应该是全国人口最密集的地方，车厢连接处、洗手池、座位下，甚至连卫生间挤的都是人。而不管人群多么拥挤，卖货的小车总是能够杀出一条路来。在狭小拥促的硬座车厢里共度十几个小时，人们彼此形成了互相迁就互相忍让的默契。啃着烧鸡喝着小酒吹牛的大哥，互相依偎着呢喃的情侣，流着涎水哭闹不止的小孩子，吆五喝六打扑克牌的老乡，满面沟壑一脸憨厚跟你拉家常的大伯大娘……

这是庶民热气腾腾的快乐，是熟人社会才有的烟火气息。

后来，各种K、T、Z打头的火车越来越多，反而是绿皮车的车次大大减少。有一次妈妈从老家到北京来看我，坐了一趟绿皮车，将近4个小时才到。我埋怨她为什么不选一趟快车。妈妈笑着说：“我的时间又不值钱。这趟车便宜，在车上多坐会儿受啥罪，比人家那些下地干活的农民舒服多嘞！”

21块钱的票价，即使在当年也绝对算便宜的，因为从火车站打车到我的住处，六七公里的路都要24元。我也是从这件事才认识到，小时候被训导的“时间就是金钱”并不适用所有人。对这世上的很多人来说，时间就是时间，金钱就是金钱。如果可以置换为金钱，他们很乐意让渡自己的时间，有时候甚至是生命。

绿皮车那个年代是我想象可及的时代，那时的人物、希望和忧虑，陪伴我出生、长大和接受教育，它不是书中学问，而是人生百态。随着现代科技的发展，时间的脚步越来越快，我们生存的空间也因瞬息可至而不再遥隔。再过数十年，当我将绿皮车口诵言传给我的孩子，是否他们会更多地误解为行吟诗人的浪漫情怀和自我放逐的勇气，而非实际的人生呢？

直至今日，高铁网已四通八达，遍布全国。绿皮车像一个曾经辉煌而今寂寂无名的演员，没有了追光灯和关注度，只能在主干网的末端和一些非热点时段运行。知乎上有个帖子，问“有哪一刻让你觉得绿皮车该退出历史舞台？”有人说是味道难闻，有人说是环境嘈杂，有人说是硬件落后，有人说是乘车时间漫长。而我则希望那一天不要到来。绿皮车连着一个又一个的村子，一片又一片的土地，一个又一个的希望。有多少家境平平的大学生，坐在最便宜的硬座或硬卧上，摇摇晃晃地奔向他们的未来。有多少背负着孩子和养老压力的年轻人，用一张张绿皮车的车票，在被生活压迫的间隙，走向远方去享受片刻远离尘嚣的宁静。有多少在外拼搏的民工，为抢到一张春运期间回家团聚的绿皮车票在火车站外彻夜排队，那张最便宜的车票，又能帮他们节省几日的辛劳。

我努力不匆忙赶路。很多年以后，我不一定记得某一航班上的云是高是低，但是一定记得一个绿皮火车上那些个摇摇晃晃的难眠夜晚。无数漂泊独行的旅客承载着睡意和疲惫，坚强和希冀，走向他们各自的远方。