扶一把，站起来

■李焕有

畛河韧性地耕耘于豫西丘陵之上，“犁沟”深深，推开巨石，带走泥土，信心满满地完成着自己的使命。突然，一方坚硬的泥土砂石混合体阻碍其前行。她只好改变线路，折向它方……这方混合体，远远望去，似苍鹰之唇，故名“鹰嘴山”。

小浪底大坝聚河成湖，清清水面依偎苍鹰之唇。明镜之上，鹰唇健硕、苍劲，吸引着无数人在“镜”前驻足、遐思……

“鹰嘴”之上，“羽毛”苍翠，花香氤氲，民居错落，王村百姓忙碌在田间、道旁，用汗水和智慧装点着各自的生活。我走进王村，一片暖暖的情舒服着我的身，激动着我的心……

一

“媒婆，媒婆，只为吃喝”，“千里做官，只为吃穿”……昔日民间谚语中，“吃”和“穿”都是人们无论做官还是做事的第一目的。因为在那物质匮乏的年代，吃不饱、穿不暖，是好几代人痛苦的生活记忆。

资料显示，1950年，国人平均寿命仅为41岁，当时全球人均寿命则是49岁。仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。事实上，中国是当时世界上最贫穷的国家之一。

王村党群服务中心，卧于村子的高岗之上。似一座灯塔，引领着村民奔走在小康大道上。站在村中心前的广场上，放眼望去，曲曲弯弯的羊肠小道，串连着缺门少窗的窑洞。窑洞里烟熏火燎的痕迹，犹如饱经风霜老汉脸上的岁月斑块，见证着“乍暖还寒最难将息”的生活真实。落满尘土的石磨，蹲在巴掌大的平地上，如老婆婆般诉说着昔日因饥荒而生的悲欢离合……如此的生活场景，是穷苦年代豫西大地民众生活的缩影。

我仿佛看到了泥泞的坡道上，几个少年背着书包，披着塑料袋子遮挡头顶的雨水，那袋子是装过化肥已经废弃的，还带着刺鼻的碳酸氢铵的味道。手脚并用地爬行，没有雨鞋，担心摔倒……一幅求学图。

我仿佛看到了崎岖的坡道上，老婆婆挑着水桶，拄着木棍，踽踽独行，因为去晚了，井里就没有水了；水桶吱扭，小脚蹒跚，备足人畜用水是女人们的重要工作之一，因为男人们还要出苦力、讨粮食……一幅生活图。

“红薯汤，红薯面，红薯伴我过一年”，是相当长一段时间中国北方农民填饱肚子的真实写照；“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，是相当长一段时间内中国人在穿衣方面的常规做法。改善国民的生活条件，让国民富裕起来，一直是、尤其是改革开放之后国家的工作重心。

在上世纪，“输血式”扶贫更多关注的是贫困县、贫困村这样的群体。在那个时代，国力有限。王村的贫困现象，似村头那棵老皂角树，多年还是老样子。

小浪底蓄水，黄河水如珍贵的白银回流于上游的沟沟汊汊，王村也幸福地得到水的滋润，有了新的希望和生机。

好事成双。在全国“灭四荒”普查中，鉴于王村“荒山、荒沟、荒坡、荒滩”的实情，在有识之士的带领下，王村开始了凿井植绿大写意。

汲水上山，荒山树成林；引水到田，田野牡丹香……1997 年动工，2015 年王村穿绿装、绽花蕊，放花香，前后投资约6000万。

土地流转了，村民的收入不再看老天的脸色，低矮昏暗的村部不见了，窗明几净的三层党群服务中心凝民心、聚党力。

二

王村，树掩映，房参差，枝条的葱绿与院墙的铁红，穿插争让，相映成画。万山湖的风，吹走了芒种时节的炎热，浑身透着清爽。核桃树下，年近90 岁的老妈妈，坐在矮凳上，双手不停地摆弄着刚从地里运回来的大蒜。在我的人生经验里，我知道我遇到了有故事的人。于是，我蹲下，一边整理着蒜辫子，一边和老妈妈聊起岁月来。越聊老妈妈越高兴，笑着说：“我们小时候，大人说将来会楼上楼下，电灯电话，吃穿不愁，还有钱花。现在看看，真是这样了。”老妈妈满脸笑意，那种幸福感似乎要从衣服的皱褶里掉落下来。

贫穷，中国人挥之不去的伤疤。每每想起那种疼，入骨髓，钻心脏。由于要写“扶贫”这个话题，我翻阅了有关国家的扶贫发展史的书籍。建国初的土地改革，农民有了土地，大多数人有了饭吃，但仍无法顿顿吃饱；十一届三中全会之后，家庭联产承包责任制的实施，农村经济得到发展，减贫效果明显。但市场机制的引入，农户的自然资源及人力资源存在着差异，农户间的贫富程度出现了不均衡；1984年，国家提出了“扶贫开发”的战略，拉开专项扶贫的序幕；十八大之后，扶贫开发进入脱贫攻坚新阶段，十九大报告更加明确扶贫思路，“坚持精准扶贫、精准脱贫……做到脱真贫、真脱贫”。

王村，2014 年定为洛阳市贫困村。共有478 户1517 人，其中建档立卡户116 户380人。中色科技股份有限公司从2015年9月起对口帮扶王村，由卢廷革担任第一书记，组建了驻村工作队。

在城市待久了，到乡村去，犹如飞出笼子的小鸟，浑身轻松、舒服。在一个不算太热的周末，我又走进了王村。由于去的次数多，乡亲都熟识了。“李教授，中午去我家吃饭吧，我刚从镇上买回来的菜。”陈老汉提着大包小包，一边深一脚浅一脚地走路，一边和我打着招呼。我忙上前帮着他拿东西，顺口说：“买这么多东西，自己走回来的？”“哪能呀，是卢书记给我带回来的。”我正想找卢书记聊聊扶贫的事儿呢，结果，陈老汉说：“他忙得很，把我放在村口，又去县里了。说是去联系进村培训花椒种植的专家。”

陈老汉很健谈，听说我要了解驻村工作队的情况，可有话说了。于是，他讲了一个真实的故事：

建档立卡户陈狗不幸患上了淋巴癌。从2018 年春节开始卧床不起，身边只有妻子。看病买药就成了一个现实问题。哭声常常从屋里传出，偶尔在门口看到他老婆，忧愁可以从眉毛上拧出水来。驻村工作队闻讯去了他家。他老婆说：“买药成了老大难。他不吃药疼得床上打滚，去买药吧，家里又离不开人。”从此，驻村队员就成了义务采购员。

这时候，我身边的老乡越聚越多。这个说：“卢书记的私家车都成公交车了，村里人去镇上，他都让大家蹭。”那个说：“贫困户牛宏卫的150 元养老保险，还是驻村队员董炳欣替他缴的呢！”

村民们逐渐散去，一直插不上嘴的扶贫专干陈三娃又给我讲了一个“驻村书记急驰驾车，抢救病危群众到医院”的故事：2018年11月15日下午，王村南沟生产组非建档立卡群众柴云枝突发脑溢血，晕倒在地。邻居发现后，立即打电话寻找车辆，虽然联系了好几个，但都不能马上到场。驻村书记卢廷革听说后，立刻放下手中的工作，开车急速赶到现场，将其送到镇卫生院。寒风呼呼，暮色四合，卢书记焦急地在急诊室外踱着步子。“情况紧急，需要转院到县城。”医生斩定的声音在走廊里回荡。卢书记二话没说，载着病人，车灯撕开夜幕，加速向新安县人民医院奔去。由于护送及时，柴云枝没有落下后遗症，她逢人便说：“要不是卢书记，我早就瘫痪在床上了。”

当我见到卢廷革书记，想更全面地了解扶贫事迹的时候，他连连摆手：“党的扶贫政策好，我们的工作还在路上。”

经过帮扶单位、帮扶人、驻村工作队、村双委及广大贫困户的共同努力，全村于2018年实现整体脱贫。截至2019年11月，已实现脱贫113 户376 人，贫困发生率由25.16%下降至0.26%（全国的贫困发生率为1.7%），全面完成了贫困村摘帽、贫困户退出的脱贫攻坚任务。

三

在习近平总书记的扶贫论述中，“坚持群众主体，激发内生动力”是其重要思想之一。扶贫先“扶志”，贫困人员一旦有了脱贫动力，“真脱贫”自然成为现实。

中午时分，我们走进了建档立卡户吕老汉的院子。他刚从外边回来，汗水浸湿的上衣还没有顾上脱下，正在水池边洗去脸上的汗水。趁他回房间换衣服的空当，我用眼光搜寻着贫困的元素。没有看到“卷我屋上三重茅”的住房，看到的是浑砖到顶的院墙和门楼，看到的是砖混结构房屋顶上搭起的宽敞凉棚。当我们走进房间，主人招呼我们坐在不算旧的沙发上，饭碗盛的茶水放在我们面前的茶几上。

吕老汉略显木讷，话不多，妻子却大大方方，得体地和我们聊着天。“现在的政策真好，我们的房子漏雨，组织帮助我们加盖了凉棚，不光挡住了雨水，还给我们增大了存放东西的空间。”妇女的脸上透着满足。

当问起进门看到老汉“一身汗”的缘由时，他打开了话匣子：“禁渔期刚过，我在河边帮一家公司晒鱼。每天早上5 点出发，船上卸货。然后是一袋子一袋子地扛到广场上，摊开……忙活到12点。”

烈日下，消瘦的老汉，戴着草帽，手握木锨，在大片的晒鱼场上来回走动，地上的“鱼田”在木锨的晃动中，如刚翻过的土地，泛着银光。老汉脸上的汗珠流下脸颊，滴在银光闪闪的地面上。老汉没有怨言，没有叫苦，而是欣慰地盘算着当天能获得的工钱……

“扶一把，站起来”，是多地扶贫精神的概况。吕老汉虽然腿脚有病，但用力“站起来”的行为，也为脱贫奠定了良好的基础。吕老汉不仅在附近打零工，还乘着产业扶贫的春风，去年种植花椒树3.86亩，明年有望挂果。三年后达到丰产，每亩将收益5000元以上。

从“贫困户精准扶贫明白卡”上看到，吕老汉家庭收入逐年增加，2019 年人均达到5824.7元，今年的第一季度，虽然全国遭遇严重的疫情，但收入仍有1898.1元。

我们一行人穿街走巷，又来到贫困户韩老汉的家门口。随行的老乡大声喊着韩老汉，半天不见回应。莫非是在午休？我的内心生出打扰到人家的歉意。好大一会儿，才听到从街对面传来的应声。然后看到一位老汉慌慌张张地走过来，手在衣服上抹了几下，才伸出手和我们握手。“大中午你在忙啥呢？还以为你在家睡觉呢。”“庄稼人，哪里有晌午睡觉的。”原来他正给牛添草料呢。说话间，“咩——咩——”的羊叫声又把我们的注意力引到了旁边的羊圈里。他家妻子有病，女儿上中学，只有他一个劳动力。早上天不亮，赶着羊群到荒坡上放羊。羊在吃草，他则蹲下身子，手握镰刀，“刺啦刺啦”地割草，为圈里的牛儿准备草料。八点回家，吃饭后又要忙活地里的农活。每天的工作，如墙上的钟表一般，固定地切分几段，日不错影……我故意问：“你是贫困户，国家也有兜底政策，你为啥还这么拼？”他的头抬了起来，眼睛也有了亮光，然后说：“我也应该用行动感恩呀，不能坐等政府救济，还愿意给村民办点事。”随行村干部说，他是村民小组组长。他2018年已经脱贫，现在养羊20多只，养牛2头，种植花椒树6.83亩……

四

我每到一地，喜欢翻阅当地家族的家谱。王村，陈姓是大族。《陈氏宗谱》上，诸多人名的后面，都有简短的“德行”叙述。掩卷多日，清光绪年间人陈明英的善行还时时在心里回味。陈明英，当地的绅士，方正敦厚。1880 年大旱，他设粥棚，帮乡亲填饱肚子；他散银两，帮乡邻远走他乡。有一天，一位邻居趁着夜色，潜入他家偷粮食，刚好被家人发现。村保长一边骂着贼人不感念陈先生的恩德，一边差人欲送官府。陈先生急忙拉着保长的手解释说：“我没有丢什么物品，乡间百姓哪有不犯小错的？”

古人说，忠厚传家久，诗书继世长。我行走在绿树成荫的鹰嘴山上，脑子里品味着王村的“传家”“继世”之方。湖面上，一阵微风吹过，树枝摇曳，船帆晃动，好一幅鹰嘴山居图！“风行水上”，不正是《易经》中的“中孚”卦象吗！

“中孚”有三德：内虚而外实，在内虚怀若谷，在外实讲诚信；象征正直而坚守中正之道；不起争执，不争长短。陈明英，见“盗”不咎，遵守的是“中孚”之德。在扶贫道路上，驻村工作队，不等不靠的吕老汉、韩老汉，不也是秉承其德吗！

风行水上，德存人心，我想久居王村……