幸福是一曲长调

■袁海胜

一

从阿斯哈图石林出来，汽车一路沿着热阿线走，两侧风景像幻灯片一样秒变。草原像一个喜欢炫耀的孩子，把好东西一样一样地拿给我们看。我的眼睛忙不过来，为不知该看哪一处风景而纠结。心里想，要是住下该有多好！

图嘎的三座蒙古包并排扎在公路边的草甸上，午后的蒙古包上镀了一层金箔，比阳光还耀眼。蒙古包上的陈年雨渍像地图。包前有半米高的木栅栏，上面挂一个木牌，歪歪扭扭地写着几个汉字：住宿、餐饮、手把肉。字被认真地描过几遍，墨渍逶迤，重影叠加。住宿餐饮透出通俗文化意味，手把肉是草原刮过来的一股风，挟裹浓郁的民族风情。

手把肉——胃肠随之蠕动，像有一只只小手伸出来，在寻找手把肉呢。人的欲望在食物面前表现得最尽职。

图嘎年纪不大，32 岁，脸色粉红，黄眼仁，褪色的半袖衫上印着硕大笑脸的猴。他搓手，裸臂晒成酱块的颜色，笑容像盛开的格桑花，这种花我原以为只有藏区有。图嘎的蒙古包前有一片在风中笑弯了腰的格桑花。难道我们有这么可笑？格桑花的笑有点放肆，而图嘎的笑极谦逊。

“你这可以住吗？”简板(笔名)假装严肃地问。

“当然可以！”图嘎指着自己的蒙古包，用生硬的汉话说：“有木床，也有火炕，随便住。”

蒙古包一侧竖起的白铁皮烟囱冒着乳白色的烟，我闻到一股烧劈柴的味道。

“要不就在这儿住吧？”我动心了，征询同行者的意见。

蒙古包的对面，正北或者东北，白桦树零散地站在绿茵茵的草地上，它们的身后就是茂密的森林，是大兴安岭余脉的一哨游兵。脱离大队人马的白桦树像逃兵一样兴奋，树干洁白，叶子铁绿，膝下有各种颜色的野花簇拥，很风光。一丛一丛的白桦树——的确是丛而非棵。这里的白桦树极少单棵，少则两三棵，多则四五棵相携，树干上有类似人的黑眼睛，或许是逃跑需要时刻观察。

羊群、牛群和马群在草原深处缓缓移动，场面像保罗·塞尚的笔触，阵线分明，离多远都能一眼辨识。它们才是草原上真正的主人，不屑与人类为伍，躲得越远越心安。

近处有几匹马驻足，眼睛水泊一样明亮，怯怯看着生人。白桦树上挂着木牌，写明“100块钱一次，绕草场边跑一圈”。马蹄在草地上踩出一圈醒目的白印，像绿地的烫痕。沦陷商业的蒙古马很无辜，心里惦念着自由自在的牧场。马头顶及脖颈的鬃毛没有修剪，一绺遮在眼睛上，肌腱饱满，有漂亮的马鞍加身。马旁边站着一位穿着鲜艳蒙古袍的男人，手搭凉棚朝我们这边看。

在草原上骑马驰骋是多少人的梦想，因为兜风时很容易把自己当成英雄。

“他是汉人。”图嘎指着穿蒙古袍的男人说。

我们很意外，也有点尴尬。

阳光下，厚重的森林，连绵的草原。野花仰着脖，花朵展开各种色彩。傲慢的白桦树，版画一样的牲畜群，冒着炊烟的蒙古包，还有用绳索固定在草地上的马……均是自然界里的珍品，与草原十分契合。除了我们，还有一群来自辽西朝阳的外地人。可我们也是追求美的人呀！否则也不会大老远的跑到这里来。想到此，心里稍安。

图嘎腼腆，缺少商人应和游客的机敏。他诚实地回答我们的提问，譬如手把肉八十块钱一斤，我们嫌贵。外表的清高代表不了内里的小家子气，图嘎脸红了，像自己做错了事情。他说：“羊是自己家养的，肉是今天新宰的，价格是景区统一定的。”

我们没人不相信他的话。来到草原，就到了说实话的天堂。我们是自己不相信自己，就像看到草原的美后偷着掐自己大腿加以验证，不相信眼前的这些是真的。

遇到好的东西如美景美物，人的第一感觉是怕失去，然后才是欣赏。

临走时我故意逗图嘎，问他：“手把肉多少钱一斤？”

图嘎极不好意思地说：“八十块钱一斤。”酱紫色脸庞上布满真诚。

二

景区内我没看到大片的蒙古包居住区，公路两侧蒙古包星星点点，都是为游人准备的。

图嘎说他家在巴彦查干苏木境内，住的是大瓦房。政府出钱帮牧民盖房子，把公路修到了家门口，图嘎的眼睛里闪着光。他说牧民几乎不骑马出行了，放牧时骑摩托车或坐越野车，骑马的大多数是到景区拉客人的商人。

他说的没错，高速封路，我们在克什克腾的乡间穿行，全是柏油路。

来阿斯哈图石林，车载导航把我们引进一条正在铺建的公路上，路基还没完全修好，路面有凸起的石头块，蹭得车底盘咔咔响，片羽(车主)心疼得啊啊直喊。唯梦(笔名)说她快颠散架了，到了一片开满野花的草甸上，才惊喜地把自己重新“组装”回来。

建桥铺路是民间大义。这条路要是修通，不仅游人去景区便利，公路两旁嘎查(村子)里的牧民更方便。生活质量的好与坏，路是关键指标。像达达线、热阿线，都很有名气。

我们所经的苏木和嘎查与吾地无异，平房和大瓦房交错，门前停着小汽车，院里竖着电视信号接收“大锅”，堆着啤酒箱子。富裕了的牧民想更富，纷纷来景区做生意。但他们心实，不适合做生意人。牧区的人，会把来访的客人当成贵宾，倾其所有招待客人。这是长生天的授意，他们一直遵循，并把自己骨子里的性情带进生意里。刚开始极不熟练，时间一长才顺过劲儿来。

第二天下午，我们来到锡林郭勒盟西乌珠穆沁旗阿拉坦高勒草原境内游览。

这里是广阔的自然牧场，各种畜群在草原上自由游荡，看不到放牧的人身在何处。草甸子里有一条河蜿蜒潜出，也许是乌拉盖河，或者是阿尔苏巴拉河。河流是草原里的明星。河水矜持、羞涩、婉约……这样的词用在河水身上一点都不浪费。

天下有河流的地方才是好地方，草原也不例外。草原上的河流是长生天的恩赐，岸边吃草的牛群很幸福，也很安逸。

我们绕过一人高的水草，接近牛群，半道上片羽与一头突兀现身的花牛对视。花牛雪白的底衬上散布黄色的斑点，花而不艳，比例恰到好处。看得出长生天在设计物种时的精心。长生天设计动物时要比设计人用心，他让鸟在天上飞，鱼在水里游，极富诗情。色彩、皮毛、爪牙更不用细说。

花牛的眼睛清澈妩媚，片羽试图用语言和它交流，不妥。况且片羽说的是汉语。牛眼炯炯然。片羽的眼睛也不算小，但没法和牛眼比。少顷牛扭头离开，可能觉得不好玩。牛对人的观望不理不睬，它们眼里只有草。

我们抓紧时间拍照，人与牛合影，尽显谦逊。说实话自然界里人是最不谦逊的物种。

女士们快速地换装，外套、帽子、纱巾、伞。片羽带了五把伞，神奇地塞进装满物资的后备箱里。爱美也是需要勇气和智慧的。

牛还是老样子，慢悠悠地吃草，偶尔抬头看人一眼。人换什么样的衣服都不能让其动心。

夕阳跳上草尖，我们恋恋不舍地离开这群忘我吃草的牛。

在景区(实际是牧场)我们路遇过好几波畜群，它们比游人惬意。我们想近身却不敢，猜忌它们野性和暴力。这样的猜忌好啊！让游人少些张狂和擅动。在车上看多文明。公路边上的马缓缓转过头，鬃发遮挡的眼睛温和明亮，没有一丝暴力倾向。不用化妆，马之俊无法言说。

三

临近黄昏，草原上的草木骤然金黄，像是把压箱子底的金袍子穿在身上。一尺多高的草尖上滚过黄色的浪头，茶碗大小的花朵和酒盅大小的花朵混在一起在风中晃来晃去，像是饮酒的牧民推杯。

小河变成金身，波光潋滟。我猜想水下的鱼是不是都变成了金鱼？河边斜插一个小木牌，劈开的红松，后背有褪色的鳞甲。牌上是生硬的汉字：禁止钓鱼。

真有鱼呀？我看着河水湍湍急流，想知道河水要把鱼送到哪里去。夕阳中木牌和字也变成了金色，让严厉的告诫像是一场时装秀。

夕阳下的草原太美了！我在心中感叹，但不好意思说出口。大伙都在看呢，你急着发表意见是什么意思？再说牧区的黄昏之美如此惊心动魄，说出来难免轻佻。

畜群全披上了金氅。它们在夕阳中默默地前行，像沉思的哲学家，要去赶赴一场盛宴。远处的桦树林隐现。云杉撑开身子，伸出手掌接纳阳光。色彩的分界线变得模糊。夕阳的纵容下，色彩在草原上肆意地流荡，搞得香气四溢、琳琅满目，醉意现矣。

成吉思汗曾告诫子民：“我的子孙不可居住在城市里面。”在草原的大美面前，这句话更显深意。

一个依赖大自然生存的民族，城市倒像是一个累赘。

我们在遥鲁海日罕山（汉译，半拉山）脚扎下营盘，是一个小的度假村，前后只有六座蒙古包，我们租下一个。

主人保利（音译）五十多岁，用细长的眼睛看着我们笑，他的眼睛里含着这个年龄少有的清澈，绛红的脸庞因为我们的到来变得更红。他的汉语说得生硬、不连贯，表达时加上了手势。

我问：“这里的手把肉多少钱一斤？”

保利推出右掌。我刚兴奋，他用支气管粘连的烟嗓说：“八十块钱一斤嘛！”

这里与图嘎的驻地相隔百公里，价格却一致。蒙古人骨子里的认真劲儿让人钦佩。

保利的家也不在这里，他说了一个很长的名字，我没记住。

每年七八月间，保利举家来到游牧部落经营度假村，秋天再回家收庄稼。他家还有一百多只羊，在离此不远的牧场。农牧商结合，给保利带来不菲的收入。

我说：“你家达到小康水平了！”对他挑起大拇指。

保利说：“依呵，是‘大康’！”他挑起僵硬的大拇指，对我眨了眨眼睛。

“大康”这个词我第一次听说。保利比图嘎活跃多了。谈起经济，这位蒙古族老汉和汉地善谈的人没啥两样，脸上红晕久久不褪。

夜幕未合之际，保利的侄子用扩音器播放蒙古长调。这个度假村用一台发电机发电，突突突的轰鸣，恰巧成了蒙古长调的背景音乐。

蒙古长调低缓绵延，辽阔悠远。长调只属于蒙古族，只属于草原。一个强大的民族，特点之一是内涵深厚。蒙古意味着征服，意味着强悍，意味着豪放，意味着坚韧。而长调真实反映出这个强大民族的无限柔情——父母、马、羊群和草场，天空和河流……长调里最不能缺少的还有爱情。蒙古长调在调门的婉转悠长中，让我体会出蒙古语言的柔美和一个民族的悲喜。

我想，假如把蒙古长调翻译成汉语，会是一种什么景象？假如，还是假如，一个人站在城市的马路上扯着嗓子唱汉语版的长调，会被人当成傻子。原汁原味的蒙古长调只适合生长在辽阔的草原上。

四

夜幕降临，满天的星星像羊群一样无处不在。和辽西比，这里的星星大而明亮，像离人不远，走几步就能摘到。星斗灿然，迎面盯着你，让你手足无措。在草原的夜色里，一切都让游人猝不及防。如有一种声音，不绝如缕在耳畔环绕。当然不是耳鸣，也不是简板的呼噜声。我就当成是星星给我们发电报，嘀嘀嘀——摩尔斯密码，告诉我们天上的一些事情。

此刻，我们沉浸在酒香和歌声中。玩嘛，不尽兴也对不起草原的盛情。

简板和片羽商量着去给保利一家人敬歌，片羽选唱了《我和草原有个约会》，记不全歌词，用手机代劳。虽然很现代化，在礼节上稍有欠缺。但保利一家很感激，两口子跑到我们蒙古包里回敬。蒙语歌我们听不懂，只能从表情和身姿上感悟出一个民族深远的敬意。歌声成了两个民族之间的信使，激昂往来。

酒至微醺，虹姐伴着《鸿雁》的歌声，为我们跳起了舞，这是我在草原上看到的唯一的舞蹈。

雨敲打着蒙古包，告诉我们它的到来。不对呀？刚才还是满天的星斗。草原为我们变了一个魔术，演示她的神奇。蒙古包漏雨了，雨竟然用这种谋略和我们见面。雨滴落在酒碗里，泛起涟漪晶亮的脊。我固执地啃着一块羊骨头，有雨汽加盟更入味。这是一种草原的滋味，或许不仅是一种滋味，而是保存在岁月中的记忆和情怀。

半夜，保利家来了一伙蒙古族朋友，小度假村里顿时被酒香和歌声挤满。蒙古民歌像录音机一样，一首接一首地连唱，歌声顿挫有力，像心中有太多的快乐需要表达。草原的夜很静，因为有了酒香和歌声。这样的时光很安逸。我体味出蒙古族朋友内心的甜，像图嘎和保利。

保利说“大康”时，挑起的大拇指很豪迈，就像草原深夜里的歌声。