乡野的秋天

郭其昌

时序流转，秋去冬来。故乡总是在时光起起落落的另一端守望着我们。

一、黑公鸡与黑母鸡

这次回家，最先迎接我的就是家里一只黑公鸡与三只黑母鸡。他们还是在门前我种下的那棵大柳树下，看见我来，便作鸟兽散了。

母亲在家里，每年都会喂有几只鸡，说是在家没事了，也有个念叨的对象。其实母亲并不吼骂它们，而是贵宾一样的待着。每早上都会抓些麦子、苞谷喂它们。鸡们也知道回报，每天都会下几个蛋。这样，小侄女的好生活也就有着落了。

几只鸡除了爱去吃邻居家的小白菜而外，其他的没什么不好。母亲说，我们难得回家，就让抓一只来杀了吃。我说算了，它们一起好好的，为什么要杀呀。母亲说，这几只鸡几乎不回家睡的，每天都呆在圈门上，说不准哪天就被别人捉去吃掉了。我说这是太平盛世的，谁还做那些捉鸡捉狗的事呢。我还给母亲说，梁大叔家那条狗因为前些天抓了张家的鸡，被主人告上门来，今天不是就被敲来待客了吗。这会一帮人正在煮水去毛呢。我说，得把这个故事讲给村人听听，看看谁还敢来抓我们家的黑鸡。母亲知道我在开玩笑，她也笑了。

第二天，我在园子里摘菜，看到我们家的黑公鸡带着三只黑母鸡，在菜地里扒得欢，还不时咯咯咯地叫着。我就知道，这是他正在讨好女士来着。自从家里把几只鸡养在一起来，这只黑公鸡就混得红光满面的，成天妻妾成群，在每一个他认为舒适的地方肆意妄为，吃穿不愁，而且还有人保命，过得与皇帝老儿无二啊。呵呵，想一想，我都向往哦。但有一点我敢保证，在家的几天里，我们家的黑公鸡一直很本份，每天守着自己的一亩三分地，从不对其他母鸡斜过眼。我亲眼看到，隔壁黄二叔家的一只红公鸡也想过来讨好几只母鸡，结果被这只黑公鸡一脚踹出老远，只得落荒而走。呵呵，还真有几下子嘛，活该你享受。

在家的几天里，都是黑公鸡叫醒我们的。离开家时，我还特别叮嘱母亲，喂好黑公鸡和黑母鸡，他们很谐的，没必要给他动刑。走出了老远，黑鸡还在咯咯地欢叫，像是在向我道别。也是啊，如果不讨好我，万一我动了吃心，它不就过不成皇帝生活了吗？

二、老花猫的幸福生活

花猫和我们一起生活有些年头了。

花猫前胸一片白毛直延伸到下颌，身材称不上健壮，在猫界应当是个苗条的女士。大约在2000年，我们都在外边工作，母亲一个人在家，觉得无聊，便养了一只黑狗与这只花猫。当年黑狗很听话，长得也相当可爱，一身黑毛油里发亮，看家本领一流，对家人极尽忠诚，所以颇得家人喜欢。大家也都没有特别注意这只花猫身上。

没过两年，黑狗不在了，家里就只剩下这只花猫。记得2002年回家时，我开始对这只花猫有了印象。正值杀年猪过大年，花猫成天就吃肥捡瘦的，正月没完就胖得肚子都差不多拖地了。大家一边笑这是一只笨猫，一边赞这只猫有福气。女朋友看见了，更是觉得吃惊，她说从未看到这么胖的猫。

过完大年，我们离开家后，肥猫便也开始劳碌起来，捉耗子一点也不含糊，一逮一个准。旁边几户人家都被她管得滴水不漏，因此她在邻里很有好人缘。有时母亲到县城来小住，她就到邻居家去吃喝。她知道，每一家都为她备有一个饭碗，随到随吃。

但花猫还是恋着家的。听母亲讲，有时干农活回来，听到家里有了人，她就从外边跑来，一边叫着一边挠着母亲的脚，十分可爱。有一次，我回家，猫也过来围着脚转，表现得格外友好的样子。母亲说，大家都在家的时候猫也回来了，真热闹。等我们一离开家，猫又到邻居家赶热闹去了。听起来多少有点伤感。

每年过年回家，花猫都会吃着肉，长胖一回，走起路一摆一摆的，煞是可爱。有一年回去过年，不见花猫，觉得奇怪，便问妈妈。妈妈说花猫生宝宝了，就在邻居黄幺公家。我们都担心花猫是不是也像往年那样吃到很好的肉，于是大家都“喵喵”在唤着。不多时，她居然出现了，还是那样可爱，但明显瘦多了。捡来瘦肉，她也吃，只是一会又跑出去了。大家都知道，她肯是去看猫宝宝了。

第二天一早我们起床洗脸时，花猫居然从楼板上向我们喵喵地叫。母亲上楼时才发现，花猫在昨天夜里把三只还不能睁开眼睛的小猫搬回家来了，把新家安在我结婚的电视机纸箱里。妻子取来旧衣服，给小猫垫上，看着几只还不能睁眼的小家伙，我们一家高兴不已。

当我们又一次回到家时，看到只是花猫一个人了。母亲说，那几只可爱的小家伙都被邻居拿去养了。因为家乡有个习俗，家养的猫猫狗狗不能白送，所以三个小猫有两只就象征性地收了6块钱，有一只是远房的大奶用一包食盐换走的。

后来，老花猫又生了几次小猫，每次满月后都是这样被送给邻居家的。也不知道那些重新安家落户的小家伙，可曾抽空回来看望过它们这尽责的母亲。

有一次，中秋回家，花猫就睡在门前的柳树下。见到我们的到来，她还是起身来喵喵地叫着，只是不再围着大家的脚挠了。花猫看上去老了许多，虽然不是很瘦，但走起路来明显不如当年轻巧。见到花猫，倒是乐了三四岁女儿、侄儿、侄女。个个都争着抱起照相，有时你拉脚，我抱头地抢，让人于心不忍。但老花猫也不抓不咬，只是本能的躲逃。看着她那副温顺的样子，我责令孩子们不要乱来。要知道，这可是我们家的宝贝猫。没有了她，该会有多单调。在家里住了两天，老花猫总是安静地躺在脚边，呼噜噜地打着瞌睡。

临回县城上班了，我又拿起相机，给花猫拍些照片，看着她安恬地躺在扫帚旁边，甜甜地睡着，任房前的光影兀自流走，也全然不顾相机闪光的干扰，心下一时涌起了一股暖流。

老花猫，你是幸福的。

三、门前的小路荒了

记得小时候，临村有一个姓杨的算命先生，成天在村子里转悠，遇到谁家没事，就凑上去闲聊，有时候也会有人请他算上一算。灵不灵不知道，只是大家都会乐呵呵的迎他来，送他走。

有一次，正值农闲，老杨路过门前，父亲开玩笑说，老杨，过来帮算一卦。老杨也凑过来说，好，今天就给你家三个公子算算婚事吧。听说要娶媳妇了，我们三兄弟一下子聚了过来，围成一圈。说到我时，老杨说我要绕过门前那条半围着大田的小路，才能找到媳妇，而且我的媳妇在北方。那时好像才七八岁，但我就记下了，我要绕过门前的路，向北方去才能找到我的媳妇儿。

老杨算过命，抽了烟，说些闲话，就回家了。门前的小路还是我每天放牛、游玩的必经之道，也把娶媳妇的事情忘得一干二净。有时偷懒，天还没有黑就把牛赶回来，于是只好在门前的小路上让牛儿再啃一会，拖到天黑。小弟常去给妈妈告状，妈妈也并不生气，只是故意逗我“哟，小昆在看哪个是他的媳妇呢”。

读完初中，我就离开了家，也离开了那条小路，真的向北去了。我那时开始想，咦，是不是算命的很准啊，我向北求学，是不是会遇见传说中的媳妇呢。一连回家的几个假期，有时在夏雨初晴傍晚，我会一个人来回徜徉在门前的小路上，听牵牛郎在晚霞中唱着牧归的孩子，看着邻居们在炊烟里荷锄而归。小弟从园子摘菜回来，一脸坏笑，还用手指着北边，“哎，北方，北方”，把一腔的闲情逸致，搅得横七竖八的。呵呵，好像我就真是在那儿等我的媳妇一般。

再以后，门前的那条小路也渐渐少走了。随着大家对便利交通的向往，我们家的很多邻居都选择向公路边搬迁了，原本我们家的中心地带也正在开始边缘起来。中秋节回家，当我抱着女儿艰难地走过小路，到对面的园子去看看菜园时，我才发现，那已经不能叫做路了。两旁的野草、野花繁茂地展示着一种荒芜的美。倒是女儿对路边开得星星点点的雏菊花格外地感兴性，央着我给她采了一大把。回到屋里，妻子用水瓶子将花插起来，放在桌子上，还真有几分味道。

四、记忆中的白菜苗

每次回家，都会经过村前的一坝稻田。

家乡的稻谷收进屋后，田野里开始落秋雨了。家乡是山区，秋雨一下，整个季节就会变得枯败起来，那些山岭上曾经金黄一片的草林，一下子也灰暗了许多，就连房前屋后飘起的炊烟也变得濡湿粘稠。

翻犁板田种小麦油菜尚有时日。村人们都三五一伙地聚在屋檐下。男人抽着旱烟，女人们则纳着布鞋底。大家各做各的一份事，说说笑笑，打发着一年里不多的几天清闲日子。任山村的第一场秋雨润沁着几欲龟裂的劳苦，垛在田里的稻草堆星星点点地散在烟雨里，静默无声。

不出一星期，太阳便会准时地照在每一个早起的山村汉子们的肩上。他们荷着犁，赶着牛，爽朗地投向田野的怀抱，展开健壮的双臂，翻犁着清香扑鼻的稻田。泥块带着露水，从牛蹄空隙里的铧尖上翻滚而出。小村的人们得在寒流到来之前把小麦、油菜、胡豆种下去。当来年春天满野的黄花红叶把田野打扮得温馨可人时，山村的人们便可以美美地享受着自己为自己播种下的春天。

挥鞭赶犁是男人们的活，女人们帮不上什么忙，于是都在家里收拾锅灶。秋收季节是山村一年中最富足的日子。小村的女人们也会在这个样的时节里，弄出一些好吃的饭菜，让一家人吃得有滋有味，红光满面。最先搬上灶台的当属新打出来的糯米。主妇们把刚刚长块的姜与肥壮的蒜苗洗干净，切成碎沫与小截在热油里轻轻一炸，再把淘好的白米倒进锅里，在大火上的油锅里翻炒。三下两下，大米就泛起了浅浅的嫩黄，加适量的水与盐后，合上锅盖，小火焖干水份。直听到米粒细细地炸响才退去柴火，一家人的主食就做好了。

在秋雨到来之前，小村的妇女们都会在自己家的园子里先挖出一片空地来，分了沟畦，施了肥水，再撒上些白菜籽，密密地铺上一层梳理干净的金黄稻草，便又下地忙活了。秋雨适时而至，把地里的白菜从土里唤醒，牵引着它们钻出黄色的“草被子”。这时才刚好长出两三片叶子来，嫩嫩的，长长的。

主妇端着盆，从稻草上轻轻地将菜苗拔出来，因为有稻草保护，菜叶上一点泥斑与虫口都没有。不一会，就可以拔上一大盆。放到井水里轻轻一淘，棵棵菜苗依然保持精神抖擞，茎叶无损。

主妇回到火堂前，汤已被火苗烧得翻滚。往汤里放入一两片姜叶子，再把洗好菜苗放入锅里，轻轻一翻，汤又翻滚起来。这时火得退去。

退了柴，火堂里就是红红的明火了。主妇趁着这通红的明火，将大把的刚刚晒好的干辣椒炮煳，再从门前的篱笆上摘下两三只西红柿，一起烧着。炮糊的辣椒并不入水清洗，就吹了灰放在大海碗，冷脆后夹在掌心稍一搓揉便化成了清香四溢的辣椒面。把搓好的辣椒面装在碗里，加上食盐、味精与烧好的西红柿拌成蘸水，再切上一把刚刚冒尖儿的小葱，撒进蘸水里，才算大功告成。

主妇们做好饭菜，太阳也高高的挂上了村头。男人们缓缓地放下手中的犁与鞭子，拍打着一身阳光与稻草屑，完成上午的活儿。

清炒的糯米饭，散发着浓浓的姜味与蒜香，吃在口里爽滑不粘，加上糊辣椒蘸水与清汤白菜苗，吃起是辣味实足，清爽到家。

至今我都坚信，那是我记忆中最想吃的东西。

五、偶遇山里月光

秋天回家，如果我没有听到秋娘的的鸣叫，是有些感到寂寞的。

记得在几年前，也是秋天，屋后的秋娘喳喳地叫个不停。月光从小窗里透进来，妻子睡不着，问是什么叫得这样厉害，我说是秋娘。过了秋天，秋娘就不知去向了，她得珍惜这有月的短暂时光。然而今年的秋天，当我如期而归时，却没有听到她那灿烂的叫声。难道是秋天已过？还是我来早了一些。

还好是中秋，月光极好。入夜就能看到月亮从对面的山垭口升起，随即便会高挂在我们家门前的柳梢上。柳树是我10年前栽下的，如今已高过房顶，长成大树了。取来相机，准备透过柳枝，拍下满月照屋的意境，顺便诠释一下儿时语文课本中“有时挂在山腰，有时挂在树梢；有时像个圆盘，有时像把镰刀”的儿歌。但却拍不出点意思来。也罢，这么好的月光，应该是可远赏而不能近取的。

还记得小时候过中秋节，妈妈把炒好的南瓜子当成中秋最好的食物。分给我们每人一包，几兄弟就坐在院子里，一边听山村里磨玉米的石磨此起彼伏，一边听草丛里的秋娘欢唱，偶尔可以听到天上有飞机飞过，仔细寻找还能看到一闪一闪的灯。

那样的时光总是过得很快，没转眼就早已飞逝而去。倒是有些中秋的食物越来越丰富，但内容却越来越单调的味儿，就连那些平素的声响也不如当年那样丰富多彩了。

夜渐深，家人都睡去的时候，我依然没有睡意。我在寻找，也在等待，希望能多有一些声响陪我度过这个让人畅想也让人伤感怀的节日。月光还是从后墙的小窗上布满了被子，我可以看到妻子与女儿均匀呼吸的动静，甚至看到了我两手紧握的失落在慢慢地捋着月光，搓揉着一点点仅存的希望。总想，不会吧，一年这大好时光，怎么连声虫叫也不赐给我呢？

不知什么时候，我又走出了屋子，打开后园的小门。月光已偏西，但很明，直把屋后的瓜架子与山上的高树照得清晖四溢，像清豆浆浇过的一般。但也静极，几乎连听不到一点声音。没有风，月光凝固了。没有太吠，小村全然安睡。天空如一面空旷而清远的大镜子，但极其悠远，以至于无法看到自己在其中的成像……无论我在原地等待多久，天空依一片靛青。

或者是真的太远了，就连我现在看到的月光，也是她在飞逝中的某一瞬发出来的呢，而她其实早已流向他方了吧。光于我，只是一次周期的偶然而已？

这么说来，今夜虫鸣亦不会再伴我入睡了，因为，偶遇注定只在别处发生……