新世纪诗歌生态与诗人写作的主体性

■刘 波

在关于新世纪诗歌的一次访谈中，有研究者问我对新世纪以来的诗歌生态是否满意，我的回答是：谈不上满意，也谈不上不满意，只是觉得诗歌走上了一条正常轨道。新世纪诗歌也有了它既定的位置，在对其“合法性”问题不断的质疑中而有了“历史化”的可能，泥沙俱下、鱼龙混杂中也不乏精彩之作。当然，新世纪以来的诗歌也确实面临很多问题，甚至一度陷入某种程度上的信任危机。对于有学者认为当下时代是中国诗歌生态最好的阶段，当属见仁见智的说法。诗歌写作是否必须依靠时代的馈赠？没有哪一个时代会专门为诗人写下经典作品预留空间和机遇，作品是否好，还是在于一个诗人的经验、才华、素养和价值观，而非完全取决于时代状况、社会环境等外在因素。新世纪诗歌的生态，也需要我们去关注，那不是某个群体的责任，而是关乎所有诗人在写作上的主体性建构之道。

一、如何认识当下的诗歌生态

关于“生态”这个词，在《现代汉语词典》里的意思是：生物在一定自然环境下生存和发展的状态，同时也指生物的生理特性和生活习性。我们经常所言的“生态平衡”，即指在一个生物群落及其生态系统中，各种对立因素相互制约，从而达到相对稳定的平衡。当我们以“生态”这个词对接诗歌与文学时，它似乎又被赋予了新的含义，既指向诗歌周边及内外的秩序，也涉及与诗歌相关的整体文化的外部语境和内部精神。因此，“诗歌生态”这一说法，并没有多少疏离和隔膜之感，它更多时候聚焦于诗歌写作内因与外因的融合。其实无论从外部怎样理解新世纪以来的诗歌生态，它总是在恒定的美学上内在于诗人“为人生”的书写和主体精神。

诗歌在新世纪以来的文学格局中所处的生态，包含着不少对立统一的关系，这些关系在矛盾中相互制衡，且构成了复杂的张力。例如诗人写作与文学大环境的关系，诗人如何处理“怎么写”与“写什么”之间的关系，表达的游戏精神与诗歌神秘感之间的关系，诗歌边缘化与诗人创造力之间的关系，诗歌刊物逐渐增多与诗歌文本经典性弱化之间的关系，诗歌写作的同质化与读者审美疲劳之间的关系，诗歌娱乐化与严肃写作之间的关系等，这些都呈现为当下诗歌生态的具体内容。当然，各种关系之间都可能会出现错位甚至悖论，这种错位正是新世纪以来诗歌生态所折射出的精神内面。诗歌生态好坏与否，乃取决于大的文学乃至文化环境，也取决于诗人所拥有的恒定的美学价值观与持久的探索精神，以及他怎样看待自己的诗人身份和相对复杂的处境。

当我们都在以十年为一个阶段进行诗坛代际划分时，最后总难免陷入一个循环且相对僵化的格局：每个代际的呈现，均以某一个年代最前面的五年为主，而对于后面五年出生的人，很快就被下一个十年代际的诗人所遮蔽或替代，一代又一代诗人的登台，就是以这样快速的方式在断代中延续或消失。还未及1975 年之后出生的诗人出场，1980 年代出生的诗人就迫不及待地被推到前台，成了关注的焦点，这也是按代际划分诗人的不甚合理之处。毕竟，年龄不是最重要的评判标准，而作品的好坏才是最终决定一个诗人优秀与否的尺度。有些80 后诗人，容易将诗写成碎片化的絮语，这好像成了某种症候性书写法则。而90 后诗人们也不再像当初80 后诗人出场时那样过分注重代际标签，这些表象化的存在，于提升诗歌写作的真正内涵来说，并不能构成主导性的影响，相反，它很可能是一种更为内在的贫乏，缺少了必要的异质性和力量感。

虽然“第三代”诗歌运动发生至今，诗人们早已失去了当年的率真风度，但我们现在回头来看，还是能够发现其中所隐藏的关于文化觉醒的蛛丝马迹。整体观之，“第三代”诗歌运动有着1980 年代中后期特殊的社会语境和文化内涵，它不仅关乎平民意识的觉醒，同时也是一场先锋文学的启蒙运动。如果将时间拉回到当下，可能不会再有人对诗歌持以那种非理性意识，依靠“走南闯北”来为诗歌描绘出一个时代的狂欢图景。对于“第三代”诗人来说，不管他们犯下的是否是不明世事的过失，其对诗歌的态度不乏真诚，他们当年也许正是在靠近通往诗歌内部肌理的秘密通道。

回到新世纪的诗歌现场，我们会发现，诗人的狂欢和诗歌的娱乐化不仅形成了一股合流，而且也影响到整个新世纪的诗歌生态。不少诗人浮于表象书写，没有一种深入内核的诗学伦理，这似乎与当下整体的文化环境和社会氛围有关。公众要通过怎样的方式来解压，诗人无权干涉，但对于诗人来说，如果自己也参与其中，与公众和媒体一道嘲讽、围观，那么，这是诗歌本身还是诗人的心态出了问题？就像有清醒的诗人所言，诗歌的敌人还是在于诗人自己。比如一些诗歌奖并非完全针对优秀作品，而是权与利的交易，这不仅会拉低诗歌本身的水准，而且会让很多人功利化地去写诗。诗人如果只追求发表量和见面率，而不注重作品本身，也就难掩本末倒置的伪装。这也是我对伊沙几乎每个月都要晒诗的行为不太感冒的原因，像是为了完成任务或凑够数量一样，他那些没有多少沉淀的诗作能让我们产生阅读的信任感吗？

当有的诗人在自我感觉变得极度膨胀时，这种妄自尊大的心态，往往在行动上所体现的，即是以诗歌的名义来博取名利，而忽视了写作的核心价值在于文学本体观的确立和审美的创造。很多诗人在1980 年代迈进诗的王国，但后来并未深入其中，多浅尝辄止，缺乏时间磨砺所带来的厚重感。虽然1980年代属于诗歌的“辉煌”时代，可仅仅持续了一个短暂的时期，而1990 年代作为一个需要辨明的“灰色地带”，诗歌看似沉寂了，被边缘化了，其实也从另一个方面回到了它自身应有的位置。这一从神坛回到地面的过程，也让很多亲历者见证了诗歌在内在精神上的回归，这是如今诗歌被历史化之后需要我们重新审视的现实。由此试问：从1980年代到1990 年代，再至新世纪，在各种潮流的更替中，先锋诗学为我们提供了什么样的生产性？翻一翻有些诗人的创作履历表，有多少诗作值得我们去回望和细读？这些看似潜在的问题，对于很多诗人来说正是写作的根本。当语言本身的灵光闪现时，过度的松弛可能会妨碍他们抓住这转瞬即逝的一幕，从而丧失了必要的紧张感所能激发的潜力。这一症结可能还是在于不少诗人缺乏超越意识，过分简化了诗歌写作的复杂性和难度意识。

在具体的写作实践中，知识结构的单一导致很多诗人无法走出平面化的单调表达，而趋于更高的境界。若如此，写作就容易陷入模式化，流于表象和简单，乃至很快就湮没于无闻。“现在许多诗无非是自我的人微言轻的戏剧化，却埋怨读者冷落。”于坚真正道出了我们当下诗歌的生态：诗人自我的人微言轻的戏剧化，如同语言上的小丑，这样的角色又何以能引起读者的兴趣？那种小情小调的自我满足，更难让人产生美学上的共鸣。他也不是要居高临下地俯视一切，而应与自然物事作平等的对话，并以此激发语言创造的内在活力。“诗歌的活力发生在词与词的组织间，但照亮这一切的，是生生不息的文化创造力、价值创造力。”写出属于自己的“诗”，其实是一个相对微观的行为，诗人必须立足于具体的词，而让词生发诗意的，当是他的视野、想象力、价值观和精神创造交融的综合能力。

二、怎样面对功利心态和“语言暴力”

一个时代的文学生态，更多时候应呈现为自由的个体性、多元化，且有它必要的复杂性和丰富性。任何一种文学生态都可能无法完全容纳所有的写作风格，而要让生态达到某种平衡，其实就是诗歌内部各种写作风格相互博弈和较量的过程。诗歌写作上的不合时宜，都只是与当下和现场的较量，一旦它成为历史的一部分，拉开时间距离后，也许我们就需要重新看待它所代表的美学。

在某种功利价值观的影响下，当下诗歌写作中出现的诸多问题，比如修辞的粗鄙、经验的重复、力量的弱化、格调的狭小、思想的匮乏等，似乎都与特定的时代氛围有关，普遍的浮躁和娱乐化，也导致写作的严肃性和历史意识不断被消解。当各种虚幻之象偏离了文学的本质，真正的诗意如何重构？有感而发又如何去对接想象、身份意识与现代性之间的通道？这需要的不仅是常识，更重要的是，在写作技艺和德行、伦理的融合里，怎样再造一种守常的、恒定的先锋诗歌美学？尤其是在反常识的时代，虚伪的写作在与诗歌本质的博弈中，很容易陷入庸俗的应景，普遍的同质化意味着无效写作的来临，这也是诗歌生态失调的体现。

当下诗歌的生态投射到现实中时，我们也难免会感受到“繁荣”背后的“乱象丛生”。不少人处于“虚张声势”的惶惑之中，因为内心缺乏必要的安全感，对于占有物质的欲望异常强烈，而在精神方面，则是享乐和恐惧交织，这种矛盾且分裂的现实，投射在很多人的文字中，便体现为急促、草率，追求灵感的碎片化。然而，宽广的文学精神于此形势下大都处于被遮蔽状态，诗人能真正沉下来用心去写作纯粹的、有方向感的文字，当为一种“自我完成”。自律性形塑的是诗人对诱惑的抵制，而在具体文本中，它表现出的是节制和内敛之美。如果创新变成了表演，写作也就难言纯粹了，那是在向外走，而不是往内部靠近诗性的逻辑。有些诗人所追求的与众不同，不是内在精神和思想的创新，而不过是表象的花样翻新，这种时髦缺乏持续性的精神力量。心态越是浮躁，诗人的写作就可能越发显得无力，离文学的本质也就越来越远。其实，真正与“为人生”的写作有关的，不是那些虚无和缥缈的“表演”，而在于诗人是否写出了语言之美和思想之力。“对于一个诗人来说，他的伦理态度乃至他的气质，都是由他的美学精神所塑造和定型的。这一点或许可以说明，诗人为什么总是发现自己与社会现实格格不入，他们的死亡率显示了由现实在现实和文明之间设定的距离。”诗人与现实的关系，虽然有必要的“敌意”和距离，但是没有凝视的聚焦感，也可能会走向时代的反面：文字即表现为一种无限夸张的美学暴力，无限向上或趋远，缺乏肉身的具体质感。也许诗人的个性化呈现，并不一定要以牺牲肉身作为代价，他的语言行动属于精神财富的创造，这是对“距离产生美”的一种思想性回应。

当然，“敌意”和距离皆非刻意，对于诗人来说，保持自然状态，是要在写作中重新寻找个性化的创造。在此，我想起了瓦莱里在区分波德莱尔的作品与浪漫主义诗歌时所言：“在波德莱尔最好的那些诗中，有一种肉体与精神的结合，一种庄严、热烈与苦涩、永恒与亲密的混合，一种意志与和谐极其罕见的联合，这将他的诗与浪漫主义的诗清楚地区分开来，也与巴那斯派的诗清楚地区分开来。”也就是说，波德莱尔的创造是独属他自己的，既有别于感伤浪漫主义，也不同于“纯诗”写作和玄学派，这些古典与传统的形式，构成了波德莱尔在他那个时代写作中的参照，而他从现代性中重新建构了自己的“文学想象”和“个体抒情”。自由是诗人作为个体写作者的心态，他在释放天分的同时，也需要保持学习和创造的意志，如果对此把握不好，就很难避免自我复制和同质化。阅读风气的轻浅化和诗人主动降低写作标准的心态一旦合力，定会引起当下诗歌生态的失调：虽然诗歌刊物大量涌现，各种诗歌奖项也名目繁多，诗歌界表面看似一片繁荣，实际上内部困境重重。很多杂志就是做诗歌拼盘，各种大杂烩良莠不齐，既无鲜明特色，也无特别主旨，大部分作品平淡乃至平庸，这与编辑的趣味和素养有关，同样，诗人们的自我追求和精神底线也遭到了瓦解。流派、运动等似乎已经很难解决问题了，唯有作品本身可以验证诗人的努力，并为其获得写作的尊严。

1980 年代，一大批诗人正是通过诗歌运动走到了文学的前台。有些“著名诗人”因身份的改变而有了优越感，其写作开始弥漫陈旧腐朽之气。“忍把浮名，换了浅斟低唱。”这是诗人的宿命，既有辛酸，也有无奈，但那份诗性经验，对于真正的诗人来说当是某种抵抗的力量。他们反对过于喧嚣的写作和拉帮结派的集体狂欢，也拒绝那些强行进入文学史的命名、概念和炒作，这是需要自我调整的底线。

不管身处什么样的时代，诗人只有与时代本身保持适当的距离，有时甚至不乏以凝视者的姿态来切入时代的内部和脉搏，如此方可让自己的写作真正落实到具体的文本法则上。加缪在《反抗的诗歌》一文中引用了霍桑评价作家麦尔维尔的一句话：“他虽然不信宗教，却并未停止于此。”也即是说，作家于宗教之外仍在思考。在这样一种对比后，加缪道出了诗人们所应拥有的追求：“关于那些向上天冲击的诗人们，也可以说他们想推翻一切，同时又在绝望地思念一种秩序。他们陷入一种极端的矛盾，想从无理性中求得理性，使不合理成为一种方法。浪漫主义的这些主要继承者声称要让诗歌成为榜样，在最令人悲痛的诗歌中找到真正的生活。他们使亵渎行为神圣化，让诗歌转变为经验与行动的手段。”诗歌作为语言的艺术和行动的力量，可以让人变得隐忍和通情达理，也可以变得自恋和无所顾忌，这都取决于一个诗人的冒险、节制和对审美的认知，当然，这也有外部环境的影响，包括诗歌氛围、读者认知与美学接受等。诗人的主体性建构，就是要在内部主导与外部融合中逐步实现视野的开放和技艺的转向，充分调动历史想象力与综合感受力，以形塑新的审美范式和诗歌精神。

有些诗人会关注个体在特殊时代中的遭遇，聚焦于“体制性毒素和罪恶”，这是他作为知识分子的责任。而诗人如何使用话语权，便显得异常重要。有时，意念很难让一个人对语言保持持续创造的热情，美学的诱惑终究抵不过物质匮乏和不满足所带来的焦虑，以及对精神之事的不信任与价值疏离。很多诗人既迎合主流，也拥抱非主流，这样既安全，又能两边讨好，骑墙状态正是他们的生存哲学。这可能也是我们的文学越来越缺乏思想性和力量感的原因。白居易在《与元九书》中言：“诗者，根情，苗言，华声，实义。”要想有能留诸后世的作品，一个诗人不仅要追求创造性的语言表达，还需要有独立立场和自我反省的能力。而且，这不只是停留在姿态上，更需体现在实际行动和写作实践中。不论是写旧时月色，还是记时代新账，诗人都必须遵循这一原则。

三、审美的信念与写作的主体性

沈卫威在论述胡适派文人时曾说：“文化上的自由主义的激进思想的极向发展，往往会朝着政治上的自由主义，乃至激进的政治革命变移。文化激进思潮的勃兴是由社会危机和政治无能（知识分子对政治革命的失望）逼迫出来的，它的演进最终必然会走向激进的政治革命。”这话虽然针对的是知识分子，但也颇能说明富有思想的诗人们，由文化自由主义开始，经过时代的“洗礼”，最后转变为一个激进主义者。这样的转变，到底是出于良知，还是知识人在精神层次上的提升？

——这其实指涉了一种个人性和公共性的统一，即写作的个性风采与普泛价值的融合，此当为理想之境。然而，有一些从来不读诗歌的人，或者干脆将诗人当作小丑的人，他们一方面对诗歌这一文体不屑一顾，另一方面则对诗人持以嘲讽之意，面对如此生态，诗人在保持良好心态的同时，当反思写作本身存在的问题。“对于有心读诗的人来说，在开始时可以给他的建议无非就是，让自己的眼睛努力适应笼罩着现代诗歌的晦暗。”适应阅读的晦暗，这是现代诗歌给读者带来的挑战和机遇，但这不是人群问题，而是一个真正的美学问题。当下，仍然有那么多读者无法理解“诗的晦暗”，尤其是有阅读难度的作品，同样被认为是“不好的诗”或“坏诗”。在这样一个背景下，现代汉诗的生态确实难言好坏，因整体诗歌审美精神的普遍欠缺，我们对诗歌的惯常理解基本上来自中小学语文教科书，然而，语文教科书上的诗歌篇目，到底又是什么样的标准呢？意识形态的抑或普及层次的，它们影响了多数中国读者的诗歌审美判断和境界。因此，诗歌成为了小众的文体，而诗人也相应地成了文学中的“少数派”。

在新世纪以来的诗歌生态中，诗人该如何去看待诗歌的边缘化问题，这是其写作首先就要面对的现实。在清醒的诗人们看来，诗歌的去中心化本身可能就是其常态，或许只有摆脱了聚光灯，一个诗人才可能重新回到自我和时代进行对话，才有逐渐书写经验、靠近真相的力量。在语言表达上，激情和想象有余，而理性和节制不足；在精神境界上，介入现实有余，而美学和思想提升不足，这些都是诗人们在写作上面临的难题和挑战。还有些诗人喜欢“走极端”，要么热衷于炫耀式的“知识堆砌”，要么追求那种放纵式的情感宣泄，而怎样去把握那个平衡的尺度，让思想性和想象力对接，让历史感与现实性融合，这些对于诗人来说都是极为重要的考验。由此，诗人们如何去找到有效的写作路径，既要符合对美的建构，也要不惮于直面时代的困境，让自己的写作达致最大程度的开放性，当更显创造的价值。

就当下表象繁荣的诗坛而言，追名逐利成了常态，真正能沉下心来写作的诗人并不多，普遍的“潜规则”和娱乐化，让一些诗人丧失了底线，而诗歌也越来越趋于段子化。插科打诨被指认为幽默，可真正的幽默失去了庄严感。如此解构的语言策略，不管是归于现代还是后现代，都逐渐陷入了某种油腔滑调。我们以为自己窥测到了诗歌的内面，但那核心的部分仍然背离了诗的本质。抒情、叙事和戏剧性，都不过是诗人们构筑自己美学堡垒的道具，包括那些带有“表演性”的底层或中产书写，皆指向了当下诗歌存在的一体两面，它们过分强化了社会功能等外部因素，而忽略了内在经验的美学建构。经历了诸多荒诞之后，回头观之，浮躁和成名的焦虑，还是不可避免地影响了更年轻的诗人。就如同维特根斯坦所言：“贪图功名就是思想的死亡。”我们已经沦陷在功名之中，这不是清高之举，也非酸腐之论，或许正因为如此，很多诗人丧失了对抗的能力。一个人因名利所困，他最终所有的不过是一场庸俗的策略性人生。布罗茨基说：“在诗歌中，如同在任何地方，精神上的优越总要在肉体的层次上遭遇抵抗。”功名是实际的，有用的，而思想是虚幻的，无用的，很多人都会这么看待二者之关系。有的诗人自认为清醒：凭一己之力，岂能敌过“体制”那头庞然大物？诗人们以手中之笔，本想勉力靠近一个逐渐回归自我的时代，到头来却发现，自己也正走向精神被重新固化的途中。这并非危言耸听，它指向了一个残酷的现实：诗歌的思想处于主体性的美学塌陷之中。

在一些读者看来，诗歌回到了它“边缘化”的位置，这一趋势也引起了不少诗人的忧惧，但我觉得当属正常，它不是从一个极端走向了另一个极端，而只是完成了“去中心化”的身份重构。没有诗歌的世界，会缺少一种生动的在场感和对无穷之美的神秘向往，因此，诗人给我们的生活所带来的影响，不是因疯狂、神经质和偏执所引起的失败感，而应该是他们的趣味、非功利与率真所见证的尊严。对于这个时代的诗人，我们该如何去面对他们的个性与风骨，他们的纯粹和优雅？作为特立独行的一群，自由精神应是他们语言实践的底色，它无关地域、阶层和社会身份，仅与诗人们的价值观、历史意识、人文情怀和思想境界有关。在此，我们有必要反思：诗歌并没有什么“发展”可言，它在大的文学范畴里，就是和语言、审美、人心等永恒之道有关。几千年前的《诗经》我们至今还在读，并感同身受，而有人今天即兴写的诗歌发在自媒体上，可能很快就没人阅读了，成了“一次性消费品”，这代表诗歌“发展”了吗？完全以经济的发展逻辑来要求文化，或以纯粹社会化的规则来衡量文学，这种线性循环论，对于诗歌也许并不合适。诗歌是关乎语言技艺的美学，关乎我们的情感世界，关乎一个人是否还对一滴水、一株草有着敏锐的审美直觉，关乎我们的思想之剑还能否指向语言创造的内核，这似乎更引人深思。而当荷尔德林发出“在一个贫乏的时代，诗人何为”之问时，我们又该如何回应与自处？“诗人的任务就是反世俗化，就是祛除无神论的妄见，搜寻远离大地的诸神之踪迹，将神的暗示传达给世人，重建人与神的生存关联（即尺度性关联），为神的重临准备道路。”这看起来对诗人的要求可能过高，但在美学的层面上，诗人的这一使命正是对世俗化乃至庸俗化的纠正，也许诗人的存在本身，就是衡量当下现实的一个尺度。

与政治、经济等不同的是，诗歌不是仅靠“发展”就能获得自己的位置。它的美学效应不完全在时间的线性发展中得以成立，其必须立足于精神的创造，方可重建新世纪诗歌“精神成人”的美学生态。我以前也曾说过，有个性的诗人，尤其是年轻诗人，他不可能太完美，其作品里的某个句子或某种节奏打动了读者，诗歌就基本上在靠近它的使命。完美的诗人是没有的，相反，越是优秀的诗人，其缺陷可能也就越多。比如美国“酒鬼”诗人布考斯基，他是“反叛”写作的极端案例，他终生持守那种颓废的生活态度，并且坚持得理直气壮，这不仅仅是性格原因，更是需要决绝的勇气。布考斯基只是诗人中的少数派。有年轻诗人以学布考斯基为荣，非属此类的，即被嘲笑为保守、落伍，可事实并非如他们想象得那样简单。在今天文学已变得相对复杂的时代语境中，观念上的非此即彼似乎已不足以解释它内在的丰富性。当很多人都在模仿布考斯基时，也应该允许诗人向保罗· 策兰、米沃什、布罗茨基致敬，这才是新世纪诗歌生态多元化所立足的美学和精神现实。