一个山冲的记忆

山冲是赣西极为普通的小村落，距萍乡古镇下埠中心东南约4公里，大地上有数不清这样的小村落，正如这世间有数不清的普通人。

清同治年间，有夏氏由湘东渌水河畔的浏公庙迁入此地，因山冲里有一泉为三涧之源，故取名为夏家源冲。

山冲是一种方言，指山中的平地。好似西北黄土高原地区的塬，只是冲的平地是在低处，四周是连绵起伏的群山，而塬呈台状，四周陡峭，顶上平坦。

罗宵山脉向西南游走至此累了，渌水河畔的余脉有些杂乱无章，隆起的小山不太高，少了主峰的伟岸和险峻。夏家源冲藏在这些余脉中，和赣西众多山冲极为相似，四面群山相抱，中间有一块狭长的平地，乡亲们在这块平地上默默无闻的繁衍生息，送走每个平凡的日子。冲里14户人家，人口百余人，站在高处吼一嗓子，几乎全冲人都能听见。从高处俯瞰，山冲酷似半边桃核，东高西低，农舍高高低低散落在山脚或山腰。山冲里空气清新，满目翠绿，四季花开，鸡鸣狗吠，牛羊哞叫，宁静舒适，世代多以耕种或做手艺活为生，仅有少数几人吃公家饭。

山冲恩赐我许多，我却把山冲贴心暖肺的关怀与眷恋带进了异乡，带进了火热的军营，带进了金戈铁马的岁月。可是，寄居异乡，常想起生我养我的小山冲，一条条曲曲折折的山路把我和冲里的乡亲们牢牢地拴在了一起，如同冲里山路旁的一棵棵树，一同守候着村里的山水，守候着村里的岁月，一同享受着山里的阳光雨露。每次回家，我在山路上仔细地寻找，寻找代表自己的那棵树，是茂密的茶树，还是高大的杉树，或是挺拔的松树？似乎每棵树上都有自己的影子，每棵树上都有我的呼吸。此心安处是吾乡，仅仅是想到那个熟悉的山冲，都是笃定的。只有回到故乡，回到生命的源头，我才感受到自己真实的存在，感受到自己特别的轻松，因为家园乃是身之所系、心之所系、生之所系、根之所系。

山冲，是我在这个世界上最后一块可靠的厚土。

山冲虽说简陋，颇具内涵和质感，原始却自然真实，贫瘠却纯粹安谧。农舍极具赣西民居风格，红砖青瓦，两层四栋三间，两侧或屋后皆是大小不一的杂屋，多用来烧饭、烤火、养牲口和存放杂物。正厅酷似山里人性格，宽大气派，面积足有100多平方，前半部多用于休闲或会客，下半部用来做餐厅，正中立张八仙桌，周围倚着四张长条凳。桌子无言，却见证主人日子的苦甜，真实记录每天生活的细节。

吃水不忘挖井人，时刻想着毛主席。冲里的乡亲懂得感恩，正厅对面的墙上家家贴着伟人毛泽东的画像，四周陪衬不同时期的“全家福”，还有儿女各个年龄段的相片。乡村孩子拍照片的背景不太讲究，一堆稻草，几棵树，或是一群鸡鸭鹅，都可以，有的甚至还靠在稻草垛上，表情纯真自然，笑靥酷似山上的杜鹃花，质朴可爱。墙上其他的空间地带，挤挤挨挨的是不同年份的年画，内容多为五谷丰登、稻花飘香、年年有余。

如此偌大的厅，相比江南小巧的民居风格，看似是一种浪费，实质上是祖先在长期劳动实践中的智慧结晶，具有无穷的实用价值。早先家家户户子女多，如沟旁水边瓜架上的葫芦，总要生个七八个才收场，没这么大的面积显然不行，生活也会不便。

四川人不怕辣，贵州人怕不辣，湖南人辣不怕。冲里的乡亲是辣不死，吃辣远近有名，性格酷似辣椒一样红红火火，热情好客，婚丧嫁娶、新屋竖门架、老人满寿和孩子满月，喜欢做酒，邀请亲朋好友来热闹庆贺一番，有个宽大的客厅，在家里可摆个八桌十桌，刮风下雨都不怕。

还有个大用，方便手艺上门做工夫。山冲人家，每年都要请手艺人上门做几天工夫，无论是木匠、篾匠、弹匠，还是裁缝，均可在正厅内摆开架势，完成自己所有的活计，无须在外面另摆场子，更不怕天气的影响。

夏家源冲，地球上这一方小小的世界，天天被群山层层裹挟，生生不息，在这烟火人间，上演着日出日落的剧目，情节全都平凡琐碎，无法在岁月的长河里留下点印痕。

进出山冲，上下共有四条蜿蜒狭窄的山路，正好对应东南西北四个方向。从上部南面推开山冲厚重之门，最早映入眼帘的是我家那幢灰旧斑驳的老屋，如一头老牛静静地卧在村口，不时反刍逝去的岁月。老屋与村里砖瓦结构的新房相比，犹如十足的下里巴人，土气而又落伍，甚至在村里有点不太协调，好似画家一时疏忽，用错了颜料，感觉不太搭配。不过别小看我家这幢落伍的老屋，它犹如村里辛劳一生的老人，曾有过闪光的历史，切不可小看。

上世纪五六十年代，我家在山冲里算得上“大户人家”，全家大小九口人围在锅边等饭吃，每天像一只只大大小小的红薯，挤在半截阴暗潮湿祖屋里，转个身会碰到鼻子，甚至磕到牙，属典型的贫困人家。

周末，父亲如往常一样放下教鞭，从山外急匆匆回家，瞧见儿女生活境况，心里打翻个五味瓶，不知啥滋味。

男人，家中顶梁柱，力量之象征，改变家庭环境的决策者。父亲当晚决定，无论如何也要建栋新屋，改善儿女们的生活环境。

当时家中仅靠父亲的薪水养家，生活拮据，国家又动荡不安，“文革”闹腾正兴，山冲也未能幸免，壮劳力全都抽去炼钢铁了，找个小工都难。大丈夫一言既出，驷马难追。倔强的父亲宛如现实版的“愚公”，再难也要将新屋建起来。寒来暑去，一幢三丈六的土瓦结构的新房，大大方方屹立在冲里的顶头，屹立在秀丽的山水之间，在四邻八乡显赫了好长时间。

时光如村里沟渠的水，昼夜不息，眨眼几十年过去了，新房成了老屋，屋顶的瓦开始发黑，白色的墙面斑驳脱落，酷似少女失去了昔日的光泽和容颜。

老屋背靠狮形岭，四周绿树掩映，斜对面与大帽岭对视，正对面与骑山屋相望，说是屋却未见半间屋或半片瓦，实质上是个寂寞无人烟的山坳，一条泥巴小路与相邻的大陂村接壤，两山之间横架个渡槽，建于上世纪70年代，是大兴“农业学大寨”时留下的杰作，已废弃多年，里面长满杂草。两山之间夹着一口三角形小塘，名叫小塘尾，下宽上尖，顶头有个出水的小泥洞，秋冬季节依然有清澈的泉水从洞里汩汩地涌出来，贮满下面的小井后，再不舍昼夜地潺潺流向塘心。记忆中，无论多么干旱，这口小塘从未干涸过，塘底总有点余水，滋养池塘，延续它的生命，给冲里增添无限的灵气和活力。

整个山冲地势高，贮存不住水，每年秋冬季节雨水少，塘里的水位迅速下降，乡亲们吃水成了难题，全靠这口池塘小井里的水过日子。邻村毛岗里同样缺水，干旱季节，常有人来我们冲挑水，人多水少，吃水更加困难。很长一段时间，冲里人常常半夜起来挑水，半醒半睡守在井边，坐在茅草里等，有一点水就舀进桶里，吃水贵如油。曾有乡亲在屋前屋后打过井，耗时费力，未打出半滴水。传闻龙脉未经过冲里，地下根本无水，不要再打井了，还是甘心认命。

山冲既然接纳乡亲在此繁衍生息，就一定会有生存下去必要的水源。小塘尾里有泉眼，说明地底下肯定有水，只是未打中地方而已，何况传说中就有泉眼。一年暑期，二哥带着当兵的外甥宛如当年父亲一样，发扬“愚公”精神找水打井。四处选址，似考古学家探宝，最后定在小塘尾下面的旱田里。烈日高照，泥巴飞溅，向下挖至两米后，开始有水渗出，再向下深挖，一股清澈的泉水喷射而出，彻底打破了村里没水的神话。于是，冲里的乡亲争相效仿，择址打井，从此村里饮水不再困难。

山冲显著的特点是坡多坳多，外出不管愿不愿意，必须爬坡过坳。老屋左临万重坡，说是万重，其实是个虚名，仅仅两个长坡加四个小坡而已。坡的中间低洼处路边有口废弃的炭井。井里有许多关于鬼的传说，尤其是杀猪匠李孔招传得更是神乎其神，每次只要他到我们冲里杀年猪，晚上酒足饭饱之后，在火塘里烤火喝茶时，他必会谈论他在我们冲遇见的鬼事，有女鬼，也有男鬼。有次半夜，孔招路过万重坡这口井边，迎面碰见披头散发的鬼，扑通一声跳进水里不见了，他手中攥着雪亮的杀猪刀，上下挥舞，走出好远才回头，身上全汗湿了。不过炭井这个地方是让人有点害怕，小路到此陡然下降，中间有块小平地，两边山高林密，遮天蔽日，路旁的井好似张开吃人大嘴，令人恐惧。月黑风高夜，一般人是不敢经过此地，除非实在没有办法，也是一路小跑，吓得不轻。

万重坡，风景独好，满山是宝，山上山下生长绿油油的茶树，夹杂茂密高大的樟树和杉树。坡进口不远的一块平地上，长着两棵高大的油桐树。每年的四五月间，是油桐花开的时节。桐花雌雄同株，花冠呈白色分为五瓣，花蒂则天然带着一抹红晕。如果把油桐比作乡间的朴素妇人，那么油桐花则像穿着红色碎花衣衫的村姑在山野里风姿绰约，寂寞地芬芳，不禁令人心生怜爱。油桐树不好烧，光冒烟不起火，树上结的桐子可榨成桐油，用来防水防潮。两棵油桐树天天守在山坡里，与寂寞相伴，实在乏味单调，或许生无可恋，在一个冬天双双枯死了。

听父亲说，解放前万重坡山高林密，常有野兽出没，还看见过老虎。解放后，猎人年年打猎，动物多被端上了餐桌，渐渐开始稀少。记忆中，有段时间常有酷似狼的豺狗出现，通体金黄的毛，专抢鸡鸭牲口吃。豺狗非常狡猾，胆子也大，竟敢坐在我家对面山上空旷处俯视山下的情况，无论人在下面喊叫，仍岿然不动。我家的鸡在坡里觅食，常被豺狗叼走。母亲在家里忙，只要听到鸡发出惨叫呼救，便知道豺狗又来捣乱了，随手从墙角操根棍子冲了出去，沿着豺狗逃蹿的路线直追。豺狗有个习性，为了逃命，抢到的鸡一般不会马上吃掉，而是先埋在一棵茂密的杉树或是茶树蔸下，用树叶覆盖起来，等夜深人静时，再过来慢慢品尝。母亲早识破豺狗的伎俩，每次都能找回被叼走的鸡。后来随着打猎的增多，冲里豺狗四处躲藏，不久也绝迹了，山上连野鸡都很难见到。

留恋山冲，因为它让我拥有充实开心的童年，那个曾经满身泥巴和草屑，在土地上滚爬摸打、学会面对风雨的童年；感恩山冲，因为它让我过早体会到了生活的艰辛，让我的肩膀承受更多的重量，让我的步子走得更沉稳。

山冲孩子生在山里，长在山里，对山里每个坡再熟悉不过。小时候，我常在万重坡放牛、砍柴、扯猪草、捡茶子，上学或是去巨源煤矿的二姐家，有时也经过此坡。每次快到坡中间这口碳井边时，便不由自主地绷紧神经，小心翼翼，老远就不敢直视井中，更是恐惧后边会有什么跟着，但无论走过此处多少次，甚至晚上也经过这里，从未见到什么鬼怪，也许这仅是村里人茶余饭后无聊的传说而已。

老屋右倚沙坡，可能是坡里的地多是沙地而得名。坡口宽，下部窄，好似一个等边三角形，两边青山环环相抱，相对村里其他坡较平坦一些，站在坡口就能望到坡顶。坡里的地先前由队里统管，多种红薯和小麦，前面的地属咱们冲，后面的地属山外杨家田，中间有条羊肠似的小路为分界线。分田到户后，坡里的地成了村民的自留地，想种什么就种什么，泛绿的红薯，金黄的麦浪，在每个季节里交替。有邻居将坡口自留地围成菜园，种上时令的蔬菜，红色的辣椒，紫色的茄子，给坡里增添了新的颜色。

整个沙坡由六个小坡相连，顶部山下的右边有个坡，纵深较长，两边树高林密，单独路过这里汗毛倒竖，提心吊胆。翻过此坡底部长长的山坳，山外便是邻村杨家田。沿着一条小路过了杨家田，可直达灯芯桥火车站，这是浙赣线上的一个小站。记忆中，父母常带我在这个小站坐火车去韶山瞻仰毛主席，或上萍乡市区老表家做客。

老屋风水不错，背有靠，前有照。靠指的是后面连绵起伏的山，而照则是门口的两口池塘，一大一小，前小后大。小的池塘安静地卧在家门口的正下方，或许是我家当年建房时留下的坑而形成的，深不到两米，面积如我家一间卧室大。过去生产队一直用塘里的水灌溉塘边的稻田，一年四季不曾干涸。母亲喂养鸭鹅早上醒来，不需驱赶，自己会急吼吼地跳进塘里，自由畅游觅食，放开嗓子叫唤。上世纪70年代中期，队上在塘底挖瓦泥，掏出个大洞，从此无法蓄水，每年秋冬季就会见底，泥鳅难以成活，周围的田因此成了旱田，只能种菜或种红薯。

大点的塘称矾水塘，因塘中的水多是从旁边山上流下来的，矾较重，故而得名。此塘中间有三四米深，上部中间的边上也有几个小泉眼，或许是与骑山屋上面小塘里的泉眼相通，常年都有汩汩的泉水涌出，水量不太，水质倒是清澈甘甜。泉水因地势低，常年被塘水淹没，混杂一起，酷似埋没一个人才，终生未派上用场。

池塘是山冲“维也纳金色大厅”，吸引山冲内外顶尖的“歌唱家”在此激情演出。每年惊蛰过后，便能听见青蛙零星的低吟浅唱。如此宏大的演唱会，不需要任何投资，也不需要门票，极具平民性，深夜或是劳作间隙，仔细辨别，“唧唧咕”“咕咕咚”，美妙之音扑面而来，随时可以欣赏。谷雨之后，田里的早秧刚刚插完，青蛙们宛如士兵听见冲锋号，争相跳出大小池塘，直奔塘岸旁边肥沃的田野，准备在更广阔的舞台施展自己的才华。夜晚，青蛙们的表演进入高潮，鼓起白腹，用尽全力，纵情歌唱，将山村落寞的夜晚和无边的旷野烘托得生机一片。

老屋正对面是个短而小的坡，名叫井坡，从字面上看，此处有许多废弃的炭井，或许因此而得名。冲里四周山高林密，贮存着丰厚的煤资源。解放前，本地和外地的人争相在此打井挖煤，留下许多废弃的矿井，井坡尤多。上世纪70年代中期，曾有家国矿进村四处勘探测量，想在此开个大型煤矿，因地下煤量贮存不多，最后放弃了。

眺望冲里四周连绵不绝的山岭，山上只要有堆黑细石子，旁边必有口废弃的炭井。山上废弃的炭井长年被水淹没，深不可测，不敢轻易靠近，有牲畜不小心掉下去，费老大的劲方能救上来。这一个个黑洞似的煤井当年是谁挖的，开采途中发生了什么，挖井的主人都到哪儿去了，不得而知，也无处打听，早已随风飘逝。

井坡坡底的路边，铺陈两个平整的晒坪，一大一小，一长一短，一高一低，中间有两级阶梯相连，酷似两个自家的兄弟，天天守候在这里，寒来暑往从不分离。生产队农忙时在此打禾和晒谷，冬季用来晒茶子。其他的季节，晒坪成了孩子们玩纸板的好去处，亦是放露天电影的理想之地。将放映机架在晒坪的高处，再在下面顶端的电线杆上扯块镶黑边的白色银幕，天黑后乡亲们就可在此观赏“乡村大片”。在电视未普及、娱乐生活极其单调的年代，乡亲们晚上能看场露天电影，真是一种精神享受，尤其是对孩子们吸引力更大。

冲里树多，山上山下，房前屋后，坡口路边，四处都有，数也数不过来。井坡口靠近塘角的路边，有两棵生命力旺盛的野生板栗树，印象甚深，犹如两个守护坡口的忠实哨兵，不经它们的同意，谁也休想轻易进山。树下四周是一片绿油油的青草，孩子们喜欢在这里放牛、唱歌、玩耍。晨曦中或是夕阳下，三五个赤着脚光着屁股的娃儿，一个接一个争相向树上爬，好似一只只顽皮淘气的小猴子，生怕比别人落后或被嘲笑成胆小鬼。板栗成熟季节，树下更是热闹，孩子们都来了，两眼向树上四处打量，焦急等着家里大一点的孩子上树摘板栗。树下乱成一锅粥，你方唱罢我登台，一个个轮流爬上树，因害怕栗子外面锋利的细黄刺扎到手，干脆连树枝和栗子一起折下来。这时旁边的两个晒坪派上了用场，孩子们喜欢将摘下来的板栗全集中在晒坪上，再从草丛中找块干净坚硬的石头，小心翼翼砸开带刺的栗子壳，去其表面的一层白皮，便可尝到清香甘甜的栗子了。

上世纪80年代初，曾经一直静寂的井坡有了变化，四伯在坡里的山腰建了幢砖瓦结构的新房，举家搬迁至此，坡里从此天天鸡犬相闻。几年后，四伯家分家，二儿子李丙垂又在他家前面右侧的山下建起了一幢两层新砖瓦房，紧邻路口，两棵栗子树因建房未能幸免，彻底从我们视线中消失了，永久贮存在了记忆里。

四伯是个有名的木匠，雕花接榫，手艺精湛，无论什么木头，只要到了他手里都可派上用场。木匠是乡村作用最大的工匠，几乎渗透到村民生活的衣食住行之中。传统的木匠师傅使用刨子、锯、斧头、凿子、墨斗、角尺和竹尺等工具。传说其中的墨斗、角尺和竹尺，是鲁班先师留传下来的，是木匠产品设计和建造时最基本而又最重要的直线、直角和计量工具，被称为木匠师傅的“师傅”。家乡有句俗话说：“木匠师傅一个斗，一人能养十个口。”意思是说木匠师傅凭借一个墨斗，一个人可以养十口人，还可以过上比一般人家好得多的日子。

四伯是我见过手艺最为精湛的木匠师傅，脾气又好，请他做手艺的人络绎不绝。三个姐姐出嫁的嫁妆，均是四伯的杰作。还有二哥结婚用的家具，也出自四伯之手。四伯将木匠手艺悉心传授给了他的三个儿子，长年带着他们走村串巷做木工。

“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”井坡下面是一片肥沃的稻田，青蛙在禾下唱歌，蜻蜓在上空飞翔。稻田，早先没有机械或先进设备，是祖辈们用锄头和羊角挖出来的，至今犁铧翻开一层层肥沃的泥土，还能看到他们风雨中弓着的背影，锄头高高举起，深深地扎下去，乱石和枯枝踩在脚下发出咔嚓咔嚓的响。他们累了，会用手抹一把汗，对着天空大喊几嗓子，惊飞树上的鸟儿。有时候干脆丢了锄头，一屁股坐在田埂上，用纸卷着自种的烟丝，解解乏，再继续喊着号子，挖出一块块土石，挖成一畦畦稻田，挖成一串串希望。

山冲的稻田颇具特点，自上而下，一丘丘垒叠，像一本沉重的书，以一种慢得几乎让人绝望的速度，一页一页地翻过，每翻过一页就是一季，或是一个年轮，甚至是几年几十年。

种田人都知道，种水稻需要水。山冲上部两口池塘里因有永不干涸的泉眼，因此常年不缺水，每天总有细流从塘底涵洞里汩汩流出。印象中，塘岸下的几丘田因有水的滋润，稻谷年年丰收，年年喂饱冲里乡亲的胃，丰盈每个日子。

冲里每块宽厚和仁慈的土地，无不凝结和承载着厚重的历史，即使被反复踩在脚下，翻开又盖上，甚至变了模样，也依然坚韧博爱，也依然奉献付出。这是山里土地的秉性和品格，正如冲里乡亲的性格。

每年春雷炸响，大地苏醒过来，水稻也开始一生的奔波，从一粒种子开始，发芽，分蘖，灌浆，抽穗，扬花，在山冲任何一块田里，高度配合每个老农，大大方方地完成每一道程序，在熟悉的每道沟边塘旁，和草一样、庄稼一样疯长，雨露亲吻它，阳光抚摸它，直至沉甸甸散发出迷人稻香，它的追风之路到了终点站，这时种子变成谷子，成千上万的谷子，堆成人高的谷子。收镰后，农事告一个段落，在冲里的牛栏或杂屋旁，堆起楼高一样的稻草垛，像一朵硕大的蘑菇，绽放在山冲里，不时有干燥的香味在冲里飘散，更像冲里人一堆码得整整齐齐的日子，好看极了。待到冬季雨雪天，不便外出放牛，这时垛上的稻草派上用场，随便抽一把，送进牛栏，牛能从那些柔软的经纬里看到自己一年的辛劳和汗水，然后在漫长的冬天里细细地反刍，等待下一声春雷的到来，犹如士兵盼望下一场战斗的号声。

顺着这片田往下走，展现眼前是口椭圆形的大塘——老塘。或许是山冲最早的塘而得名吧。听冲里的老人讲，早先这口塘属大地主家，解放后收回归公。生产队曾组织劳力对塘进行挖深扩大，使之成了冲里最大的一口池塘。老塘对乡亲们贡献大，春夏季为乡亲们无偿提供饮用水，炎热季节酷似一台天然空调，过年吃的鱼大多产自这口塘。

千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。每年过年的前几天，队里开始干塘了。干塘抓鱼是村里的风俗，在水边上用渔网捞点嫩子鱼，可是上等好吃的下饭菜。干塘抓的嫩子鱼放在篾织的焙罩里，用柴火烟熏成通体金黄，称之为干塘鱼。干塘鱼美味可口，香味四溢，配上辣椒小炒，是家乡的一道名菜，无论离开故乡多久，只要谈到干塘鱼，无不啧啧称赞。

记得靠工分吃饭年代，冲里每家轮流承包放塘。记得我上小学四年级时，家里曾承包放过老塘。每天放学回家，刚放下书包，母亲就会催促我去扯鱼草。好在鱼不太挑食，只要是青草就行。村里的沟边路旁或田埂上，四处是绿油油的青草，好似铺着一床床绿毯子。老塘鱼多，水面宽，扯一篮子青草是远远不够的，至少要扯了个二三篮子草，方可将鱼儿喂饱。

等我将最后一篮子草放进塘里时，暮色已悄悄来临。这时喂饱了鱼儿肚子，而我的肚子却咕咕直叫。眺望狮形岭山腰的家，窗户里透出温暖之光，厨房顶上炊烟袅绕。

炊烟，在山冲再熟悉不过了，它是乡亲们一日三餐的时间表，是大人上工收工的号声，是孩子上学放学的铃声，是故乡的生命图腾。晚风徐徐地吹着，炊烟顺着山坡的方向弥漫，又悄悄散开，里面夹杂饭菜香和牲口回家的欢叫声，还有母亲在门口菜园里喊我的乳名声。

挽着空竹篮子，攥着割草刀，抬头打量满天的星星，路旁草丛中的虫子在吟唱，我不由加快了回家的脚步……

夏天，老塘里的水碧蓝如镜，是孩子们免费的游泳池。暑期的中午，酷热如蒸，似乎一点火都能把村子烧着，劳作一上午的大人们都午休了，蝉在树上鼓噪，孩子们怎么也睡不着，便悄悄从后门溜了出去，来到老塘岸边集结。这时树荫下早炸开了锅，伙伴们个个脱得精光，赤条条地跳进塘里，溅起无数的水花。水性好的孩子在塘中间闹腾，刚学游泳的小伙伴只能在边上练练狗爬式。池塘本是鱼儿的自由世界，顽皮孩子在水里追逐打闹，吓得鱼儿满塘跑，草鱼更是不敢上来吃草。

夜幕悄悄降临，一阵风儿从山坳口闯进冲里来，赶跑了不少热气，冲里渐渐笼罩在夜色之中。鸡已进窝，鸭已休息，鸟儿也归林了，劳累了一天的牛开始打盹。家中那只肥胖的大黄猫却闲不住，耐心守候在杂屋墙角老鼠常出没的地方，准备打个伏击，填饱饥饿的肚子。夜行的动物不小心惊动了谁家的狗，在“汪汪”扑咬着，池塘里青蛙“呱呱”叫开了。大人们晚饭后，攥着一把老蒲扇在院子里乘凉，孩子们是闲不住的，开始逮草丛或瓜叶上的萤火虫。

清晨，山冲每天在公鸡打鸣中醒来。冲里起早第一人是五保户李财生。他住在沙坡口的山脚下，高个国字脸，腰板端正，走路不紧不慢，头上常喜欢戴个黑色的帽子，膝下无半男半女。听父亲说，早先财生住在山冲外的一幢破房子里，漏雨招风，恰巧我们冲有几间闲置的公房，大队就分配给他和老伴安度晚年。我们冲年底分给财生几百斤稻谷做口粮，确保他们吃饭有保障，其他的自理。

别看财生是个五保户，脸上风雨不惊，乐观平静。夫妻俩每天忙里忙外，少有闲下来之时。他家有个小菜园正好在我家门口的路边上，与我家的菜园靠在一起。财生打理的菜园与众不同，不但菜长得好，而且一年四季地里不见一根杂草，连菜园里的沟边路旁也干干净净。财生每次在菜园劳作过后，会在塘里洗去生产工具上的泥巴，用毛草擦干水后再带回家。走进财生家，灶头卧室一尘不染，地上不见杂物，家具擦得发白。

受人接济，回以报恩。财生心地善良，喜做好事，常为村里修桥补路。他有一门手艺——看风水，故乡称之为地仙。冲里或邻村谁家看墓地、选宅基地、竖大门架，一定会请他去择个良辰吉日，定个好朝向。听父亲说，我家的宅基地当年就是请财生看的。当年我们冲与龙形湾合为一队，起始财生给我家看中的宅基地位于龙形湾山脚下一片墓地旁，靠近坡口，母亲怕墓地吓着孩子而否决了。好事做到底，财生端着罗盘，反复在冲里上下找寻，踏遍每个山岭，终于相中狮形岭山腰这块茶山。谁知这块山不是本队的，隶属邻村杨家田。那时山岭和田地管理甚严，不能随意占用建新屋。父亲只好请大队干部出面协调，让队里与邻村换了块茶山，再置办了一桌酒席，方才办妥此事。

每年大年初一，财生总是第一个到我家拜年。手里攥根竹制长烟杆，人还在坡下池塘边就会大喊拜年。母亲笑着迎上去，财生会说一连串吉祥祝福的话。他在我家火炉屋落座后，将长烟杆上的烟斗伸进火塘里，含着烟嘴猛吸几口，瞬间他自种的烟叶的香味在屋子里袅绕开了。母亲给他沏杯好茶，端出年味甚浓的果子。财生只喝茶，从不吃我家的果子，到别人家也一样。随着财生年纪的增大，干活一年不如一年，我和二哥常帮他挑水、碾米和打柴，每次干完活，他和老伴总要塞点东西给我们吃，几块米糖或是一包饼干，还有自种的花生和瓜子，有时我们不肯要，还会追上好远，甚至送到我家。母亲常常叮嘱我们，财生家东西莫吃，他两口子不容易，照顾他们是应该的。我家有什么好吃的，母亲就会让我给财生家送去，让他们也尝尝，让老人真切感受到邻里的温暖和关爱。

我一直以为冲里的日子会平静地延续下去，从未想过死亡会光临我的山冲。第一次知道死亡是在秋天，那是个浓霜如雪的清晨，财生的老伴长婆从屋里跑出来，站在门口的坪里号啕大哭，打破了山冲宁静的清晨——原来财生走了，去了另一个世界。行善者得善报，财生无疾而终，从睡梦中悄悄地走了。

我战战兢兢跟在母亲的后面，在床前看了财生最后一眼，他满脸平静，似乎还在熟睡，一点不像死亡，但他实实在在不能下床干活了，不能为乡亲们看风水了，村里也少了一个人，山上却多了一座墓。

冲里的人都和财生一样，在生产劳动中背慢慢驼下去，头发一点点变白，力气越来越小，直到最后丢下生产工具，赤条条地来，又赤条条地回到山上，最后化作一缕尘土。甚至没有什么贵重的东西可以随他们而去，家里也没有什么贵重的东西，唯有上好的杉木，刷层桐油，将他们包裹起来，这算得上是最好的陪伴。他们本来平凡如泥土，死亡后进入大地，又重新化为泥土。只是墓前有块醒目的墓壁，上面刻着他的生卒年月日，还有他的儿女子孙的名字。岁月很快会模糊和忘记躺在墓里的人，只有自己的后人，每年清明或是春节，会来上坟，平时只能以山风为伴，静静守候在山冈上。

财生走后，老伴长婆坚持独自生活了一段时间。后来生活实在无法自理了，公社照顾她住进了敬老院，从此他家的房子闲置下来，没过多久，曾经干净整洁的家布满了蜘蛛网，任老鼠蟑螂自由出没。一个没有儿女的家衰败实在太快，真不可想象，似乎就在眨眼之间，容不得多想或假设。路过财生家门口，我总是要多看几眼，忆起曾经老两口在此生活的场景。

冲里一个老人独自生活在外面，膝下又无儿女，她静下来自然会想念曾经居住过的冲子，想念冲子里的每个人。山冲在夜深人静时，同样会思念流浪在外的每个人，盼望他们早点平安归来，正如山冲常常想念在外漂泊的我一样。

我入伍后回山冲探亲，或是出差绕道回冲里看看，无论多忙，总要抽空去看看长婆。

公社敬老院藏在光华村的牛屎冲，名字土得掉渣，甚至土得俗气。据说这里有座山极像一头威风凛凛的牛，后面有个小山包，酷似一坨大牛屎，故而得名。这里曾是公社的卫生院，我当兵初检就在这里。因实在太偏僻，村民看病不便，后搬迁至靠近镇中心的公路边。

每次在敬老院见到长婆，她激动万分，好似见到久别的儿子，眼里盈满了泪水，拉着我的手久久不想松开，不停地用盖在头上的毛巾擦着眼角，急切地问起我家的情况，我在外面的情况，还有村里每家的情况。临别时，我会塞给她一点钱，她又开始抹泪，不时向旁边的老人夸我。我走了好远，回头一望，长婆还在敬老院门口的塘边向我挥手，极像母亲与我每次的分别。

“一年三百六十日，多是横戈马上行。”我远在他乡的军营，回家也不多，后来长婆是何时走的不太清楚，问母亲也不知详情，敬老院根本没想到要通知山冲里的乡亲，因为我们都是她的亲人啊！长婆和财生一样，像一片树叶，一阵风吹进山来，又被一阵风吹上山，没人会注意，也未留下任何痕迹。没几年，冲里人都忘了这对老人，唯有在他家闲置的房子前，才会记起他们，说起他们一些往事。

财生有个邻居叫冬生，性格有点内向，好抽烟，脸上有许多黑痣，冲里人喜欢拿这个跟他开玩笑，他也不生气，倒是他的媳妇性格外向泼辣，家中里外事务多是她去打理。财生去世后，冬生在原址建起了两层新楼房，家中的光景一年比一年好，大女儿和小女儿相继在外地安家落户。

在赣西农村，几乎每家都要盖幢新房。盖新房可是个浩大的工程，主要是家家不富，没存款和余粮。为了盖新房，许多人家节衣缩食，倾尽大半生的积蓄，方能实现这个愿意，还会欠下许多的债务。

上世纪80年代初，依然挤在祖屋里的七叔树祥，眼看儿女都像山里的竹子一样，渐渐长大成林了，到了谈婚论嫁的年龄，逼着要建新屋。选宅基地时，他看中沙坡口紧邻我家菜园旁的一块旱地。开挖地基，和泥烧砖，购买材料，寒来暑去，一幢两层砖瓦结构的新楼房拔地而起。

山冲曾经很长的一段时间“上冷下热”，主要是下部人口稠密，上部人口稀少。七叔家新屋盖好后，上头突然间又多出一户人家，加上叔叔家儿女又多，年龄和我们差不多，整天热热闹闹，很晚都听见孩子们的喊叫声，赶跑了寂静，增添了人气。

记忆中，夏家源冲没有见过一户夏姓的，倒是李姓居多。夏姓人家到哪儿去了呢？父亲问过爷爷，爷爷也不知道，或许早在祖父搬迁进冲前，夏家早败落四散，成了永久之谜。李家是个大姓，如今在全国排第一，多达9500余万，是一个中等国家的人口。在我们当地，随便到哪，只要提起杞木李家，说起樟抱枫，几乎人人皆知，是一个赫赫有名的旺族。

杞木曾是大队所在地，亦是李家祖辈的发源地，因村中河边多杞柳而得名，现在改为行政村。一代代子孙在这方肥沃的土地上繁衍生息，又不断向外发展。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。沿着山冲弯弯曲曲的小路向下走，过了冬生家，紧靠老塘边上住的是仁祥家。仁祥早先住在斜对面黄狗恋窝的山腰，土木结构的老房子煞是气派，杂屋众多，建新房后才搬迁至此。此地原为生产队一块旱地，多种麦子或红薯。印象中，他家的屋后长满密密麻麻的松树，山势陡峭，一般人攀爬不上去。

仁祥家门口的池塘边有许多奇形怪状的老樟树蔸，别看这些裸露在外的树蔸，却久而不腐，想砍点做柴火，刀斧下去，咚咚作响，尖硬无比。这一棵棵庇护塘岸的大樟树是何时被砍掉的呢？村里的老人不得而知。猜想既然此塘曾是地方家的，可能是地方家砍去建深宅大院，或是砍去打家具。山冲不大，有许多疑问无法获得答案，永远隐藏在了岁月的深处。

仁祥，人如其名，有仁有义，心直口快，个头不高，年青习过武，精干壮实，能说会道，按辈分我称他为爷。农忙时节，学校放假支援生产队搞“双抢”，学生多是帮队里“晒杆”，即晒稻草。每逢队里晒稻草，我最喜欢和仁祥分在一组，因为他可是个“老顽童”，喜欢孩子，喜欢和孩子们玩。每当劳动休息间隙，仁祥笑着卷支喇叭烟，津津有味抽上几口，然后开始教我们习武蹲马步，讲走日本的故事。

国破山河在，城春草木深。我们这个宁静祥和的偏僻小山冲，也曾被日本鬼子侵扰过。当年日本鬼子沿浙赣线南犯，进攻长沙，从灯芯桥火车站扫荡过来，我们小小的山冲没有幸免，乡亲们吓得躲进了深山。这群失去人性的禽兽无恶不作，强行砸开大门，带不走的大米和油，就在里面撒尿拉屎，丧尽天良，世代子孙都不能忘记。

仁祥给我们讲的故事，有的是他听来的，更多的是他的亲身经历。从未上过学的他故事讲得好，手脚并用，形象生动，设有悬念，在当时文化生活单调落后的山冲，极具吸引力，给我童年留下深刻的印象。

与仁祥家隔塘相望的是宝朝家。宝朝虽说也姓李，但不是和我们一个族谱，相隔有点远，但祖宗也是从杞木樟树下分离出来的，几百年前是一家。宝朝家早先背靠青山，前临老塘，家门口左边有个菜园——地主园，因年代久远，园里仅存一截破败的围墙。地主园早先是地主家的菜园，地主叫李日朋，村里的大部分山岭和田地都是他家的。解放后，政府将他家的菜园和房子分给肖姓人家。肖家男人去世早，媳妇改嫁到了邻村大塘，房子从此改为了牛栏，菜园和土地重新分给了冲里人。

昼夜更替，日月轮回，冲里的一切，不停地在时间里来来去去。山冲这方小小的舞台，上演无数剧目，剧目中一个个跌宕起伏的故事，深深地刻在我的记忆里。

宝朝家出门右边山腰的小路旁，有棵高大粗壮的杨梅树，浓荫如盖，果实肉厚饱满汁多，年年大丰收，树干两个大人才抱得下。杨梅成熟的季节，对孩子诱惑大。我每次来到他家的杨梅树下，想吃到杨梅不是易事，面对粗壮光溜溜的大树干不敢轻易向上攀爬，因为树下是个高高的陡坡，掉下去有生命危险。找根棍子，人小又打不到杨梅，扔石头更是够不着，还会发出响声，惊动主人，只能望梅止渴。有时要是运气好，能在地上捡几粒杨梅尝尝。捡的自然不太新鲜，多被虫子吃过。不过，乡里乡亲，有了水果都不会一家独享。宝朝家摘杨梅，总会给左邻右舍送一些。

宝朝后来建新房，搬迁到原址后面的山腰，老宅基地成了偌大的菜园。宝朝亦是个木匠，手艺精湛，四邻喜欢，远近有名。他家大儿子雪安勤劳能干，跟着父亲学木工，当过生产队长，一生勤劳持家；二儿子雪志在同龄人中显现不凡，好读书，善琢磨，穿军装走出山村，在部队吃上了公家饭，如今在广州成家落户。

村径绕山松叶暗，柴门临水稻花香。在我们这个李姓扎堆的小山村，还住着王姓叔侄两家。听村人的老人说，解放前王家看中冲里这块宝地，地里可种红薯，田里可产稻谷，山上年年有茶油，只要有力气，吃喝不愁，故从邻村光华王家岭搬迁至此。王家叔为罗生，脸黑微胖，性格粗犷，嗓门如锣，走路生风，曾当过好多年生产队长。他当队长期间，每天早饭后站在自家门口扯开嗓子吆喝：“开工喽——”树上鸟惊飞，塘中鱼潜底，宛如一个大将军发布作战命令，村民们闻令而动，出工下田干活。罗生大儿子云昌文心带角，金榜题名，师范学校毕业后当上了老师。上世纪七八十年代，当老师吃上国家粮是农村孩子梦寐以求之事。可命运多舛，云昌上讲台不久精神失常，无法从事教学工作，至今未愈。

罗生其侄新昌，一表人才，性格与他叔相反，沉稳随和，在社办企业当管理人员，从不与人结怨，小儿子当兵出山村，退伍后在北京娶妻落户，成了正宗的北京人。

王姓两家住在山脚下，孩子和我们年龄差不多，周日或是假期，王家屋场门口是我们常去玩耍之地。新昌家住前头，罗生家在后，两家都有菜园，靠近塘岸。菜园的西面，高低摊开三四个大小不一的晒坪，队里曾在此做过瓦。上世纪80年代初，新昌率先建新房迁至老屋后面的山腰，两家才分开住。往后，罗生三个儿子在原址或附近各自建起了新房，独立门户。罗生因病去世早，老伴秀兰在三个儿子家吃轮饭，如今成了村里的长寿老人。

与王家兄弟相距不远，住着定祥和仁祥两兄弟，虽是同姓李，与我们隔得有点远。据说他们家是民国时期搬迁进村的，具体从哪里搬迁进来的不得而知，父亲也说不太清楚。他们家有个老大去世早，媳妇早改嫁，我儿时未见过，也不知其名，不过他两个儿子挺有名气，大儿子宗昌天资聪明，善会读书，在其祖父和两个叔叔的抚养下读完了高中，解放前就参加工作，还入了党，成了化学博士，是村里最早入党、学位最高的人，两次公派留苏，回国后分在中国科学院工作，研究火箭固体推进器，为中国航天事业作出重大贡献，不幸英年早逝，年仅49岁；小儿子宗敏考上南昌林学院，是解放后山村走出去的第一个大学生，毕业后分在宜春国有农场工作，“文革”期间不幸被造反派迫害致死。

定祥个子不高，性格内向，不善言辞，为人忠厚，不论人非，是干农活的一把好手。他家三个儿子新房均建在原地，一直不曾挪窝。大儿子宗烈幸运走出山冲，端上了铁饭碗，在市公交公司当修理工。记忆中，小时候正月去市区游玩，我和姐姐喜欢和宗烈媳妇香云结伴，主要是坐公交车可免票。

定祥家地势高，虽说家门口有口小池塘，仅春季有点水，加上塘里曾挖过烧瓦的泥，无法再蓄水，吃用水都要到我们上面的水塘里来挑。

从定祥家往山里走，迎面是个坡，坡名叫黎家坡。顾名思义，此坡或许多年前属黎姓人家的，只是家道中落，或是家中遭遇变故，远走他乡了，抑或没了后人，不过打小从未听人讲起这坡名字的来由。此坡幽深寂静，一眼望不到底，里面坡上加坡，坳上加坳，层层叠叠，白天独自一人从不敢进去，坡中有条小路可通大路，儿时曾结伴走过几次，印象不深。

定祥家门口有个大队办的瓦厂，上世纪70年代底至80年代初，这里曾是村里的“大企业”，一排长长的厂房连着几间工棚，每天山外都有好多瓦工来此上班，让这里热闹了好多年。二哥曾放过瓦厂的一头大黄牛。黄牛膘肥体壮，十分听话。每天早上，关在牛栏里的黄牛见二哥来了，摇头摆尾兴奋不已，迫不及待地伸长脖子让他拴牛绳。要是二哥有事，或是复习考试，我就代他去放牛。

小时候放牛是悠闲的，十分有趣，这是城里孩子无法体验到的生活。在高低不平的田边或山路上，牵着牛缓缓地走，牛慢慢地吃草，遇到沟坎不太好走的地方，我会趁机用树枝给牛拍拍牛虻，赶赶苍蝇。夏天牛挺受罪，每时都遭受牛虻和苍蝇的叮咬，大牛虻和苍蝇赶都赶不走，也不怕人，惹火我了，用手掌猛拍，手心常常留下大摊血。“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”放牛最开心的事是骑在牛背上，一边唱着儿歌，一边翻着小人书，那是一种惬意的享受。实在没事做了，干脆躺在牛背上，对着天空发呆，看天上云卷云舒，听林中百鸟争鸣。牵牛走在大路上，偶尔也会扬鞭催牛，牛会立马翘尾四蹄生风，一阵狂奔，好是拉风。傍晚，骑牛回家，沐浴着满天的晚霞，那抬头仰望天空的小孩和低头吃草的牛，瘦小的身影和壮硕的牛，是山村一道独特美丽的风景。

假期或是星期天瓦厂装窑，我和小伙伴会去帮着挑瓦。厂里的湿瓦坯晒干后，最后要放进窑里用火烧制，就像烧制陶瓷一样。装窑当天，将晒干的瓦坯从厂房挑到窑基下，每挑一担瓦仅赚一分钱。计划经济年代无处打工，这可是难得赚钱的机会。装窑这天，我和同龄的孩子早早起床，在毒辣的太阳下忙碌一天，能挑个一百多担瓦坯，赚一元多钱，这是我人生最早的打工经历。

瓦厂伫立在坡口，一直无人烟。后来，四伯的大儿子李丙良建新屋搬迁至此，此处才有了人气，有了烟火。他家见证了瓦厂的繁荣，也目睹了瓦厂的衰败。

回到冲里的主路，过了仁祥家，紧挨老塘的是一口方正的新塘，仅靠单薄如肩的塘岸隔开。若是春季涨大水，塘岸就会被淹没，两塘合在了一块，白茫茫一片，不分彼此，两口塘里的鱼儿上下畅游，相互串门。新塘，顾名思义是新开挖的塘，不太经干，秋天常见一点余水浑浊泛黄，且上面还冒着气泡，不时有急躁的鱼儿蹿出水面。

新塘岸边有两栋平房，早先生产队用于贮存肥料，年代有点久远，建于哪年不得而知。平房后面的山腰有两间牛栏，分田到户后，牛栏分给了私人。

沿着新塘住下走，陡峭厚实的塘坝下面是层层叠叠的稻田，呈阶梯式往下延深，一直连到村外。左边尖尖的圆坨鼓岭，也叫印心岭，主要是形状呈圆形而得名。山脚下有一条常年不干涸的水沟，四季都有潺潺的水流动，拐角处或石缝下，躲藏着无数小鱼。儿时，我最喜欢到这条沟里逮鱼。抓鱼最为通常的方法，先将上游的水用泥巴堵住，接着拦段清水，竭泽抓鱼。随着水越来越少，小鱼自动从石缝下或深洞中钻出来，成了瓮中之鳖。每次抓到鱼后，要么另找一个小水洼养着，要么直接用狗尾巴草串着。鱼儿提回家，往灶台一扔，就不用管了，任由母亲红烧或小炒都可解馋。村里有俚语：“鱼儿是个鬼，吃了油盐又吃了米”“鱼儿放个屁，辣椒都有味”。其意是说炒鱼要比其他菜放油多，吃鱼往往会使人胃口大开，饭量加大；辣椒里有鱼，味道都不一样。

圆坨岭斜正对面有个保久坡，也叫学堂坡，传说此坡的地是保久家而得名；也有老人回忆，坡里曾办过学堂，可未留下踪迹，只有一间残败的房子，露出几截残墙。这个坡上下几乎同宽，两边的山低一些，顶端较高。翻过右边的山就是靠近我家的沙坡，奶奶的墓地就这个坡正面的山顶上。坡里全是沙土，多种红薯，干旱少肥，坡口的地好一些。

过了此坡，前面便是我家祖屋。祖上早先住相邻木马村禾塘坡，祖父石源投资与人合股挖煤井，家境好转。民国二年初，祖父看中了夏家源冲李秋的一栋旧屋，继而重新扩建成了三丈六的大屋，再花钱买了易老三坡的土和茶山，开始在山中过着安逸宁静的日子。

祖父仅生独子，名宗烈，字秋芳，即是我的爷爷。爷爷膝下共有七儿一女，姑姑远嫁下埠西源村黄家。上世纪30年代初，祖父因病不幸溘然去世，家中陡然失去了栋梁。爷爷这个硬汉子接过生活的重担，开始操持这个大家，打理田产和山岭，让这个大家平稳维持下去。

爷爷因病驾鹤西去后，长子为父，家庭重担落在了大儿子树初的肩上。树初不善持家，好赌成性，不几年就把殷实的家败掉了，爷爷千辛万苦买来的山岭和田地，全都被他变卖掉，还债台高筑。被逼无奈，兄弟只好分家，父亲分到一头小水牛，他本想靠这头牛出租给人犁田赚口饭吃，还是被大伯骗走还了赌债。

家败如墙倒，众兄弟只能各奔东西，有的包地主家的田耕种，有的学手艺。父亲和两个弟弟年幼无人照料，吃尽苦头，或寄养在别人家，或是给地主家做长工，受尽冷眼，吃尽苦楚。

天无绝人之路，父亲逃荒躲壮丁到邻镇荷尧，火烧桥村小学老师见他可怜，收他当工友。父亲这个苦孩子勤快肯干，脑子灵活，后改为老师。解放后，父亲工作积极，好学上进，出身又好，成了新中国第一批正式教师，端上了铁饭碗，正儿八经吃了公家饭。与母亲成婚后，在祖上留下的厢房里成了家。

山冲秋夜，寂静无声，孩子的啼哭声划破了黎明前的黑暗——我出生在破败的祖屋里。印象中，祖屋左边的正房分给四伯家，右边正房分给七叔和我家。大伯家住左边的一排稍新点的房子，房子与四伯家相连。一间间房子相通，高高低低，小时候走在这个偌大的屋场里，犹如行走在迷宫中。

大伯小儿子星才远在九江恒湖农场工作，在外地了成家；大儿子春才和二儿子胜才住在一起。春才也曾是村里的风云人物，当过多年的生产队长，嗓门和王家罗生差不多，一心为公，铁面无私。弟弟胜才性格温和，与人为善良，一直在公社建筑队工作，直至退休。

二伯和三伯均吃公家饭，在市区和青山煤矿安家落户。

六叔树庆年轻时不幸被国民党抓去壮丁，1949年随部队撤至台湾，从此隔海相望，音讯全无。“文革”期间，家里因海外关系吃尽苦头，父亲终生未入党，从学校片主任降到总务主任，一直到退休都未恢复原职。大陆开放后，六叔回来过几次，一生未娶，孤苦伶仃，本想回来定居，后因上当受骗，心愿未了，最后客死台湾。

“虽是毫毛技艺，即是顶上功夫。”七叔树祥是个走村串巷的理发匠，农闲时提个箱子，为本村或邻近的村民理发，工钱一般年底一次结算，每天忙到哪家就让这家管饭。“家有良田万顷，不如薄技一身”。别看这门手艺看似有些简单，在当时吃大锅饭年代，是个很不错的手艺，既赚了吃，又赚了钱，比纯务农的人要强多了。七婶去世早，我从未见过，七叔含辛茹苦将六个儿女拉扯大，苦如黄连。好在儿女争气，一起度过了艰难岁月，二儿子德斌通过勤奋学习，考上大学，吃上了公家饭，成了冲里孩子们学习的榜样。

“山上层层桃李花，云间烟火是人家。”我四岁那年，家里新房竣工，祖屋的房子让给了七叔家住，举家搬迁至狮形岭脚下。

儿时，我经常到祖屋这边和堂哥堂弟们玩。祖屋的风水甚好，背有靠山，左青龙右白虎，就差前面少了点活水，仅有条瘦弱的小沟，水量不足，映照不了，或许这是当年地仙看此宅基地的败笔，或许这也是家道中落之因。

祖屋右边的山上有片郁郁葱葱的竹林。春天，惊蛰过后，不甘寂寞的竹笋争相从泥土里钻出来，无论是白天还是深夜，不停地向上拔节。我和堂哥堂弟们有空就会上山，挖些新鲜的笋回家吃。那时家家户户日子都难熬，没油的竹笋端上桌没多大味道。但玩得最多地方还是祖屋后面的石源坡，顾名思义，此坡是我家祖父石源买下的坡。坡纵深很长，四面山连着山，但坡底是一片平整的沙地。坡上部是叔叔伯伯家的菜园，下部是邻村种的红薯地。小时候玩累了，肚子饿时，会到坡下的地里挖点红薯充饥。紧靠祖屋后面的牛形岭上，是叔伯和堂哥家的大晒坪。在这些晒坪上，我们常打纸板、翻筋斗、捉游戏，留下许多童年的记忆。

顺着祖屋前的路往下走，两边群山夹着稻田，稻田装点群山，相互映衬。

向下走五六分钟，路旁的左边还有口塘——名叫泥塘，是村里最后一口塘。据说这口塘解放前是祖父买下来的，上下的稻田也是咱们家的。此塘主要贮存耕田用水，生产队曾放过鱼。泥塘旁有个大的岔路口，右边与罗家源村相连，当年是通往大队的主路；左边进坡，有条羊肠似的山路，可直达定祥兄弟家。沿路直行向下走，有条小路直通长坡。长坡，从字面上看出，此坡比冲里所有的坡都要长，当时队里因农事需要，特在坡的中部建了幢平房和晒坪，方便存放农具或稻谷。农忙时节，此地要热闹一段时间。白天，乡亲们在附近的田里割禾插秧，晚上就在路边的晒坪上打禾，常常要忙至凌晨，有人累了不想回家，就在小房子里睡一会儿。农闲时节，坡里又恢复往日的宁静，上下二三里不见人烟，白天路过这里也有些害怕，晚上更是不敢独自经过。

“小村藏在深山中，山外风景别样红。”出了这个长坡，别有洞天，映入眼帘的是一片开阔地带，中间还有一条玉带似的小河由东向西潺潺流过。这条小河是功臣河，它滋养了两岸的乡亲。70年代兴修水利，河水从邻村经机房升高，穿山越岭，曾引河水进了我们地势较高的山冲里，流进了新塘。

出坡口的左边是光华村，曾有条著名的“韶井公路”从村中穿过，直通湖南湘潭韶山冲毛主席家。如今随着高速公路和国道的开通，“韶井公路”退出了历史舞台，变成了一条普通的乡村公路。光华村以李姓为主，称为下杞木。出坡往右走，便是邻村龙形湾，多为李姓，和我家同一族谱，稍往上追就是一家人。

靠近河边有我们冲一片稻田，分布在三个点上，是当年公社统一调剂的，主要是这里临河的田长年不怕干旱，肥沃产量高。每年农忙季节，忙完冲里的田，乡亲们还要长距离机动，在这里忙上一段时间。“双抢”季节，全冲男女老少出动，3个点同时开工，收割插秧，中午队上统一做饭，一天劳作下来，人困牛乏，常常月悬头顶才能回家休息。

上世纪80年代初，春风吹进山冲，伴随着中国农村改革的步伐，冲里分田分山到户。我家分了一亩二分水稻田，还有两亩多茶山。分田到户的当年，父亲这个“老把式”精耕细作，晚稻获大丰收，从此家里告别了春季断粮的历史，日子开始有了喜色，有了希望，有了劲头。

自然界的村庄像一幅藏在记忆深处的厚重的长卷，一次次被季节摊开，甚至被无数次描摹；就像刻在灵魂深处的经书，一次次被亲情和愿望反复翻阅和咀嚼。一缕风，一朵云，一滴露，都闪动灵光，蕴含淡然的乡愁。

每个冲里的孩子当扁担压得肩膀生痛，当“双抢”时累得腰酸背痛，会急切地想走出山冲，去看外面的世界。可是当走出冲，在外谋生打拼时，身上总冲洗不尽“山冲的味道”，总觉得自己似漂泊的浮萍，无处生根。

我头顶着山冲，在异乡踉跄行走，最后寄居六朝古都南京，从此成了一只离乡的候鸟，偶尔回山村解解乡愁，看望父母和乡邻。村里和我差不多大的小伙子都成家立业，姑娘们相继嫁到了村外，回家也很少见上她们一面。常在梦里回故乡，回到山冲，推开家里的柴门，在屋檐下掏鸟窝，在门口的草丛中，找到了已经断筋生锈的弹弓和链条枪，还寻到了完好的铁环，捡到了几个喜欢的纸板……

山冲一天天在变化，乡亲们的生活如芝麻开花节节高，每家都建起了两层新楼房。后来公路修进了村里，电话线直通到每家每户，与外界联系越来越方便……望得见山，看得见水，记得住乡愁，道出了今天无数人的同感。

每个人都有自己的故乡，无论岁月给予他多少艰辛和苦难，他都会在那里得到温存的抚慰。无论他的灵魂走得多远，她都能让你平安回归。

如今因政府开发征用土地，山冲里的山、稻田和池塘全被掩埋在了黄土之下。冲里的乡亲迁居至镇政府对面的河边，住上了新的三层楼房，开始了新的生活。

生我养我的夏家源冲，永远贮存在我和乡亲们的记忆深处！