苹果酒小屋

□ 张昕

英国的乡村秀丽幽静、绿茵如毯。英国作家帕克斯曼曾说过：“在英国人的脑海里，英国的灵魂在乡村。”我在英国乡间，就曾经邂逅一座苹果酒小屋。

小屋用灰白色石块建造，两座独栋建筑由走廊连接着，大门旁的外墙上挂着有“苹果酒小屋”字样的小木牌。小屋主人是一对头发灰白、精神矍铄的夫妇。这里并非苹果酒农场或乡村酒吧，而是一间普通农舍。

主人给我们看一份保存完好的旧报纸，其中一张黑白照片几乎占据了整页。照片上一位身穿工作服的男子在操作一个长长的设备，旁边写着“苹果酒小屋——用最新鲜的苹果汁”，展现了20世纪60年代手工作坊的工人用古老的压汁器压出苹果汁并酿造苹果酒的过程。原来，这张照片就是苹果酒小屋过去的模样。

如今，照片上的作坊已成了客卧。主人夫妇俩退休之后回到家乡，将原本废弃的小屋修复重建，门前的小坡种上了香草和果树。他们又在院子里开辟出一方小池塘和小菜园，每日辛勤耕作，所有产出的有机食材都供应给来这里借宿的客人。

作为最早发生工业革命的国家，空气污染曾经给英国山清水秀的乡村风景造成严重伤害。20世纪50年代，居民们醒悟过来，立刻采取有力措施保护和挽救自然环境。他们尽己所能减少消耗与浪费，从源头倒逼生产者按需求生产。直到现在，不少英国人仍有光顾二手商店的习惯，将家中的闲置物品转让给有需要的人。

苹果酒小屋的女主人告诉我们，她正帮助村里的一位居民编写介绍社区的地方志，准备将苹果酒小屋的历史变迁写进书中。她还悄声说，今年给老伴的生日礼物就是从二手店里淘到的一条几乎全新的围巾，真是物尽其用！