秋天里的父亲

潘雨龙

民族大学

枯黄的叶子从树梢掉落，东一片西一片横在地面。一阵阴凉次第透入，假使不抬头仰望天空，很难想象已被朦胧细雨打湿发梢。令人不禁想起夏天圆润的水珠滴落脸颊是何等干净利落。没有任何事物可以躲过衰老？秋天的雨同样如此，被碾成薄薄一层，若和凌晨比较，仿佛黄昏的脸剪成纱帘。秋就这样无声无息地来了，像有所预谋又毫无征兆。

一切都在变化，无论怎么追赶时间。

记忆中的父亲爱酒，特别是在寒冷的秋天。他极不讲究，即使劳作归来，也只随意用衣袖擦试瓷杯，满满灌入就往嘴里倾倒。接着掏出烟斗掐一截卷烟，一团凌乱的火光卷入漩涡，插满胡桩的脸凹凸变换吐出浓烟。每当这样的时刻，他也被瞬间点燃？声音愈发洪亮起来，挺直背卯足劲抖两抖肩膀，仿佛能清楚听到薄衫包裹的骨头发出清脆响声。和第一杯相比，第二杯就缓慢得多，像曾经他用竹竿打下枣子，我第一口仓促捧起往嘴塞，尝到到底是什么感觉，第二口就变成细嚼慢咽。食物是这样，细品才有味道；岁月也是这样，历经方知苦甜。从璀璨的笑容不难看出，他对哲理不予理会，在数之不尽的风霜雨雪中，除了偶尔急促，多半要回归坦然。以至于总留下深刻印象，他把杯子杵在地上，端起酒壶将土酒从高处洒落，像是瀑布跌落沟谷。装满杯，没嘟起嘴酩一口，都会再次露出弥足珍贵的笑容。

在偏远的农村生活大半辈子的父亲，最近几年都漂泊贵阳观山湖。久而久之，以至于哪个工地当天要个零工，哪里有几天零活他都极其详尽。他平日也爱闲谈一二，甚至说些诙谐的笑话。姐姐刚给我通过电话没几天，她就特从老家带来土酒，说父亲买杂七杂八的瓶装酒喝了不健康。依旧是严寒的午后，她摇开车窗把酒瓶递给我，乘客催促，只留下一句:“抽空过去看看爸爸”便仓促去了。沉甸甸的土酒用沾了泥的布袋裹着，放在一角，像个佝偻的老人。很久没有见到画布般的脸透过风满目慈祥对我传递微笑。他该还是那样，单一、淳朴，且迎着风坚强地生活着？一连串的问题垒成用来煮酒的苞米。

想见父亲的冲动浮现脑海，可白天绝无可能。越到晚年，他的光景越多沉入黑夜。无论天晴下雨，天还没亮，他都估着时间去一个叫风筝坝的地方等工。那里每天都有成群结队的人为了生计讨活！毕竟贵阳的工地每天需要多少零工都是当天早晨才开车来喊。我也在那儿等过很久，大一和大三寒假都有过去。像我这种年轻力壮的可以晚些去，不愁等不到活儿，他们则不然，每天都务必要去得奇早。不过每次我做不上多久，都会被他无情的“撵”回来。

父亲不用手机，身处繁华城市仍旧乡野独立。割去他们这个群体，这个时代这样的人已经并不多见。尽管格格不入，但所幸他们这个群体似乎还多？为了这样那样，挥汗如水也要挺直背撑起一道脊梁。

我赶到观山湖已是傍晚。道旁的路灯稀疏亮了起来。映射之下，雨格外浑浊，仓促在光与光之间徘徊。往斜坡上跨，几棵裹着厚皮的樱桃树立在坎上。路面的泥土参差不齐，凸的一角尖头发楞，凹的地方被雨水沦陷。我只得打开手电筒沿着石棉瓦房屋檐垫有石块的区域踩点跳跃。五十米开外，忽见黑色的声影急促奔来，雨鞋在掺和沾黏的稀泥间发出凌乱的响声。他自言自语，似乎咒骂什么？又像一种苍白无力的倾诉。真是父亲，他正以可以感知的温暖临近我。

“你怎么这么晚还过来？”他楞在原地咧着嘴发问。我沉默良久，缓缓呼出:“爸，你才下班！”他放慢脚步，却也紧凑地领着我往住所赶去。

父亲仍住十几平米的石棉瓦房。暗淡的灯光和八十年代毫无区别，要拿和街道相比？电灯充其量只抵一根蜡烛。地面摆放杂乱的锅碗，水泥砖撑起的红木板上堆放一张单薄棉被和破旧衣物叠成的枕头。左侧角落楞着两条破绳拴好的背篼和布满灰尘的安全帽。我起身把包放在床上，左脚碰到三三两两的酒瓶发出叮铃声。他的脸布不乏指头涂抹的印记。更重要的是，曾几何时，短发竟染上一层密密麻麻的花白？像凌晨四野铺满厚厚的霜雪。我会情不自禁偷着瞟向他，这个钢筋铁骨锻造的男人。这个秋天，他竟那么急于衰老。

“读研压力大吧？”他边喘气边问我。“挺好的，爸。”我回答他。“那就好。”他回答。他随手递给我一个木凳便摊地而坐，伸出两条纤细的腿，背紧紧靠在墙上。他极力露出笑容，或许他压根没有去想，要和以往相比，这是多么的苦涩。当然，他绝不用想那么多，这倒成了绝无仅有的快乐。他没有再发声，也没有昔日要忙去拿杯子倒酒的意向。我小心翼翼拿出酒杯，拧开瓶盖，倒满一杯酒端到跟前，他也只示意放在一角。我弄好饭菜，他才起身端盆打一瓢冷水用手捧起象征性搓搓脸就狼吞虎咽吃了。

父亲似乎变了个人。没有起身时，他何尝不像枯老的树桩躺在属于它那一方净土？可是他不能。他还要用苍老的身躯撑成梁柱，然后卯足劲对我说：只管好好读书。

时间不胫而走。九点三十，我准备返校。他急窜出门外，灰暗的灯影中，他挥动手，伸出头瞪大眼盯紧路口。他仍旧没有说话。这个秋天，亮与暗的交织区域，我再也看不到叶片从枝头飘落，只感觉雨更加大了，正透过衣领淋进心头。向我，也何尝不正向千千万万仍旧追逐的灵魂发出深沉的质问啊。