时代的行与思

文字统筹 _ 朱诗琳（本刊记者）

王 辉，美国纽约州注册建筑师，中国建筑学会理事，《建筑学报》编委，清华大学建筑学院设计课导师，中国科学院大学建筑研究与设计中心客座教授。1999年王辉与刘晓都、孟岩共同创立URBANUS都市实践，并将其发展成为当今中国最具影响力的建筑设计事务所之一。

1999年，王辉与刘晓都、孟岩共同创立建筑设计事务所——URBANUS都市实践，当时起“都市”这样的名字时，这个词还不流行；如今它不但是建筑师的口头语，还是各种人文专业的时髦词汇。同样的词，每家的说法也不一。都市实践的“实践对象”是都市化、都市模式、都市形态，以及都市人、都市物、都市情、都市景，等等。这个名字对王辉而言就是一种自我激励，他想要努力去做些自我突破和自我超越的事情。虽然事务所不是某种建筑类型的专业户，接项目时不是很刻意地要围绕某一个主题，但会把零散的项目归拢到某一个方向上——简单点说，就是持之以恒地对都市的思考；精确点说，这些思考不是关于都市的定量，而是变量。“我更关心当‘都市’成为一种‘想象的共识’时，我们还能在这个基础上做出什么，让都市有当下的都市性。”当然，建筑师想做什么不由自己说了算，只能是接到什么项目才能开始做什么。但甲方的初始条件都是抽象的数据、条理化的任务书、务实的政治和经济诉求，这些并不足以构成一个能打动人的建筑雏形，这个空间就构成了建筑师的话语空间，是“建筑师可以让建筑做什么”，发挥得好会是甲方、乙方、使用方的三赢。事务所20年来随着时代变化不断讲述的都市故事，就在这个空间里。

_ 成府路150号设计效果图

从社会学观点看，“都市的社会性”和“社会的都市性”是互文的。王辉生活在北京，近些年会深刻感受到“首都功能”的再定位对于城市空间格局的影响。例如事务所承接了一个在清华大学对面的旧商场和商务楼的改造项目，将之变为一个高科技的研发和孵化基地，招商对象是全球顶尖的AI公司。这个项目背景是在国际科技竞争压力下，海淀区要用对存量的“腾笼换鸟”式开发，来改变城市的经济地理。这是一个非常有“当下性”的挑战。改造设计从成本和程序上最简单的做法是立面再包装，但王辉的理念还是从营造自屋顶花园流淌而下到中庭的交流空间出发，设计出一个人文的科研环境，让科研人员能够在一个有情调的都市空间中焕发出生产力。当然为此也付出了很大的结构改造和成本的代价，但从业主到设计师，都对城市的升维达成了共识。

在经历无数次新的尝试后，王辉会对这些实践产生新的思考，个人或事务所能做的事情非常有限，在URBANUS都市实践整体理念的延续性前提下，王辉有意识地把项目方向往三个方面发展：

第一，让一个单体项目去表达一个社群型的街区，例如雄安绿色建筑展示中心。雄安可以是一个理想城市的化身，雄安绿色建筑展示中心设计项目探讨了一种把城市—街区—建筑融为一体的设计路径，也有机会用一个具体的街区建筑设计来实现这种理念的合理内核，并把它发展成可复制的范式。第二，找到一个有社群凝结力的抓手。在2019北京世界园艺博览会植物馆获得好评之后，王辉越来越有意识和信心在一般性环境中建造植物温室，他相信这会成为非常宜人的社交平台，可以发生在商业、办公、校园、住区这些人与人需要交往的环境里，并由此产生社区空间的活力。这种应用在北方地区尤为可行和必要。所以事务所曾成功说服了甲方在两个城市展示项目中以温室为媒介，展示有温度的未来社区生活。第三，在活化文物的前提下把历史和当下生活结合。关于这方面的思考，王辉在发表于《建筑学报》上的《从文物到博物》文章已完成了理论化总结。实践中，在国宝级文物五龙庙和西侯度两个环境改造设计项目上，获得了社会和学术界的认可，也激发了王辉去放大一般性历史遗痕在当下生活中价值的兴趣。所以，历史遗产的再利用是他选择项目的一个兴趣点。最近在太原西铭村广仁寺做的废墟再生就是这样的尝试，这个项目探讨了文物保护等级比较低的普通村庙在都市化的激流中还有没有诞生的可能，在这样的拆迁废墟中，王辉若能复活一个历史片区，那就是一个城市再生的故事。

_ 雄安绿色建筑展示中心

_ 2019北京世界园艺博览会植物馆

_ 五龙庙环境改造设计

_ 山西省太原市广仁寺环境提升项目

对这三个方向的定位，也体现了事务所从“泛都市”的实践逐渐转向“精准都市”的实践。有了精准的目标，才有可能为下一步的专业成就提升找到方向。

当下虚荣浮躁已经成为这个社会难以抑制的病症，而王辉则从中看到了更多的希望：“其实中国有很多创新，当然，也存在负面因素，但改变也是一种动能。‘沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春’，整个社会就像流水，且是一种更清新、更有活力的上下流动，而不是一种死寂的、郁闷的上下流动。”王辉并不会让自己深陷时代的漩涡，被转瞬即逝的浪潮推来涌去，他保持着异常清醒的头脑，冷静地走在建筑实践的前沿。他认为，除去社会动能，人是带有势能的，这种能量来自个人的能力和积累。“在这个时代，一个人不用去追赶时髦，而要把自己变成时髦，这就是他的势能。”王辉谈到了自己多年的建筑实践，自身的坚持给了他如今面对时代这份巨大动能时的从容，而这份从容如同钢钉一般扎进泥土，反而激起了漩涡的片片浪花。