人间惟有杜司勋

2020-11-18戴小栋

山东文学 2020年4期

戴小栋

杜牧（公元803年-公元852年)，字牧之，是我国晚唐诗坛的杰出代表。他的诗通俗易懂，朗朗上口，老少皆知。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”；“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”。在杜牧的各体诗中，最受人称道的是五言和七言绝句。晚唐以及后世，对杜牧的人品与诗艺评价颇高。与杜牧同时的著名诗人李商隐曾写道：“刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。（《杜司勋》）”李商隐与杜牧堪称晚唐诗坛上光芒闪烁的双子星座，时人称为“小李杜”。可以看出，李商隐将杜牧视为诗坛知己，在诗中极力地表现对杜牧满心倾倒与相互惋惜的情谊，表达了对杜牧诗的深切理解。

杜牧是唐京兆府万年县(今陕西西安市)人。京兆杜氏是魏晋以来数百年的高门望族，在唐代尤其煊赫。杜牧出身名门，少年得志，人生色彩纷呈，一生未出现大的跌宕起伏。杜牧出生那年，祖父杜佑入朝拜相(历任德宗、顺宗、宪宗三朝宰相)。十岁时，祖父杜佑去世，不久父亲杜从郁病死，家道开始中落，曾有过一段清贫的生活，故杜牧自称“某幼孤贫”。中了进士进入仕途后，是漫长的十年幕僚生涯(洪州、宣州、扬州，回京担任监察御史一年，再赴宣州)。回京四年：迁官左补阙、史馆修撰(从七品上，相当清要的官职)，后任比部员外郎。然后是“三守僻左，七换星霜”。受宰相李德裕排挤，先后外放三个穷僻小州：湖北黄州(1.3万户)、安徽池州(1.7万户)和浙江睦州(9千户)，做了七年的州刺史。直至李德裕被贬逐，他才有出头的机会，于唐宣宗大中二年（公元848年）回朝任吏部司勋员外郎(从六品上）、史馆修撰。大中四年（公元850年）夏天因家庭困难连上三启，请求出守湖州，秋天获准成行。大中五年秋末冬初返回长安，就考功郎中(从五品上，属吏部)、知制诰(为皇帝起草诏书)的新职，兼知制诰者，多是工于文章的人。第二年迁官中书舍人(正五品上，属中书省)。大中六年（公元852年），50岁的杜牧终于中书舍人任上。杜牧一生的仕途生涯应算善始善终。

一个人的生命情态与其家世及周边人物息息相关。人生有幸有不幸，得意与失意之间，对世人来说皆忧喜所系。杜牧的世族家庭、家风传承、骨肉情谊和一生中的交往，造就了他风流倜傥的性格，并由此形成豪迈奇崛的诗风。这正是杜牧在诗坛独步千古的原因。

杜牧26岁进士及第，制策登科。唐文宗大和二年（公元828年）的科举在东都洛阳举行，是唐朝历史上唯一一次在东都举办的进士科考，也是唐代最后一次制举考试。这年进士共录取33人，杜牧考中第5名。制举考试由皇帝亲自主持，共录取包括杜牧在内的19人。春风得意的杜牧在洛阳中进士后赴长安参加制举考试前写道：

东都放榜未花开，三十三人走马回。

秦地少年多酿酒，却将春色入关来。

——《及第后寄长安友人》

大和九年（公元835年），杜牧以监察御史分司东都。因居福地洛阳，避开了凶险的“甘露之变”。大和九年十一月，长安朝廷中发生政变，许多官员被杀，宦官气焰高涨，“天下事皆决于北司，宰相行文书而已。”当时白居易在洛阳任太子宾客，曾针对“甘露之变”慨叹仕途的风波险恶：

祸福茫茫不可期，大都早退似先知。

当君白首同归日，是我青山独往时。

——《九年十一月二十一日感事而作》

“十年为幕府吏”（公元829年-公元838年）的扬州时期，杜牧先随沈传师江西、宣州观察使府中幕职约四年半。再随淮南节度使牛僧孺至扬州，先为幕府推官，后官至掌书记。在扬州的两年时间（唐文宗大和七年——大和八年）（公元833年-公元834年），是杜牧人生最愉悦洒脱、恣意忘怀的时光。“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。在座主牛僧孺的庇护下（密派兵卒保护），杜牧徘徊于歌楼，浪迹于舞榭，陶醉于觞歌，写下了大量流传千古的诗篇，也获得了风流才子的名声。除了那些大家耳熟能详的作品外，杜牧曾作《扬州》诗三首，专事描写扬州的繁华。当然，任何事物都是“双刃剑”，杜牧的早衰早亡也可能与他扬州时期的过度快活和身体透支有关。

唐宣宗大中四年（公元850年）秋，48岁的杜牧外放湖州刺史一年，“出守吴兴”。湖州即吴兴郡，三国时吴主孙皓取“吴国兴盛”之意。湖州是一个相当富庶的大州（4.3万户），风景清美，人物俊秀。此地北临太湖，苕溪、霅溪环绕州城，产茶名地顾诸山旁有二山相对，绝壁峭立，大涧中流。这些皆可供年近半百的杜牧公余游赏，他在湖州度过了人生最后的美好时光，留下了许多优美的诗篇：

一夕小敷山下梦，水如环珮月如襟。

——《沈下贤》

行乐及时时已晚，对酒当歌歌不成。

——《湖南正初招李郢秀才》

无情红艳年年盛，不恨凋零却恨开。

——《和严恽秀才落花》

万家相庆喜秋成，处处楼台歌板声。

——《八月十二日得替后移居霅溪馆因题长句四韵》

杜牧诗“不务奇丽，不涉习俗”，讲求诗意的直接抵达。杜牧曾说明自己作诗的态度：“某苦心为诗，本求高绝，不务奇丽，不涉习俗，不今不古，居于中间。”“奇丽”，是指李贺的诗风；“习俗”，是指元稹、白居易风靡一时的“元和体”。杜牧诗的诗意非常直白，一目了然。如：

人生直作百岁翁，亦是万古一瞬中。

——《池州送孟迟先辈》

草色人心相与闲，是非名利有无间。

——《洛阳长句二首》

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

——《过华清宫绝句三首》

杜牧的诗文特别注重思想内容而轻视辞采章句。他说：“凡为文以意为主，气为辅，以辞采章句为之兵卫。……苟意不先立，止以文采辞句绕前捧后，是言愈多而理愈乱。是以意全胜者，辞愈朴而文愈高，意不胜者，辞愈华而文愈鄙，是意能遣辞，辞不能成意。”他的诗能感人至深，正在于言之有物，不作无病呻吟之语。

杜牧的怀古诗大气磅礴，达到了完美的境界。杜牧出生于宦门世家，祖父杜佑不但有政治才能，并且很好学，博古通今。他曾撰成《通典》二百卷，成为中国典章制度史的名著，为后世治史者所必读。因此，杜牧年轻时很有抱负，在26岁未中进士前，就已经写下《阿房宫赋》和《感怀诗》，表现出对于时局的关切。杜牧一向注重研究兵法，20岁读《尚书》《左传》《国语》慨叹，“见其树立其国，灭亡其国，不始不由兵也。”于是，他搜求自古以来的兵书，凡十数篇，认为孙武所著的十三篇最好。大中三年春，杜牧上书宰相，说大儒在位应当知兵，并将自己所注的《孙子》十三篇呈献。

在这样的背景下，再重读杜牧的“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”就更容易读懂诗人的深刻和厚重了。杜牧的七言怀古诗常在广阔的历史背景上，选取典型的历史事件做出评价，再上升到对历史发展的哲理思索。

长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中。

看取汉家何似业，五陵无树起秋风。

——《登乐游原》

六朝文物草连空，天澹云闲今古同。

鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。

深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。

惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。

——《题宣州开元寺水阁》

杜牧诗真实反映了都市生活。扬州是唐代第一个繁华的商业都市，饮食歌舞娱乐甲天下。唐人诗中描写扬州繁华盛况的很多，如张祜诗云：

十里长街市井连，月明桥上看神仙。

人生只合扬州死，禅智山光好墓田。

进士及第不久的杜牧来到了扬州，真是如鱼得水，他的真性情也在这些诗中表现得淋漓尽致。

娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

——《赠别一》

多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。

蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

——《赠别二》

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草木凋。

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。

——《寄扬州韩绰判官》

自唐宣宗大中三年（公元849年）起，杜牧的人生进入收官谢幕的时段。

“事必直书、辞无华饰”。大中四年夏天，杜牧迁官吏部员外郎。唐朝士大夫做官重内轻外，愿作京官而不愿作外官。杜牧却在大中三年请求外放为杭州刺史未果后，连上三启，再次请求外放为湖州刺史。第一启首先表明，自己不是急于进趋之徒，然后叙述他的弟弟杜顗聪明俊杰，非寻常人，不幸失明废弃，穷居海上，只有一兄，仰以为命，复不得一郡以供其衣食与医药，是很可同情的。第二启谈到自己早衰多病，今年48岁，已经耳聋齿落，不敢以寿考自期，愿未死前早得一郡,能求异人术士为杜顗治病。第三启写他的病弟孀妹寓居扬州，生活困窘，必须自己以官俸接济，听说湖州刺史出缺，所以敢启请外放。杜牧身居吏部要职，却以一般人看来难以启齿的家事亲情为由，一而再再而三请求外放，表明晚年杜牧不恋京畿枢要但求安逸舒适的果敢，着实令人钦佩。

“遥知渡江日，正是撷芳时。”杜牧任湖州刺史的一年，是他人生最快乐的时期，诗兴也是相当的好。其中，大中五年（公元850年）在顾诸山写下的这首《入茶山下题水口草市绝句》最有神采：

倚溪侵岭多高树，夸酒书旗有小楼。

惊起鸳鸯岂无恨，一双飞去却回头。

中唐刘禹锡在杜佑任淮南节度使时幕府任职，他亦留有诗句“何处人间似仙境，春山携妓采茶时”（《洛中送韩七中丞之吴兴口号》）。时杜牧刺史任上的幕僚李郢也曾写《自水口入茶山》：“蒨蒨红裙好女儿，相偎相依看人时。使君马上应含笑，横把金鞭为咏诗”。酒楼林立，酒旗招展，茶山修贡，携妓采茶，不亦乐乎！

“邀侣以官解，泛然成独游。”好日子总是稍纵即逝。大中五年秋，杜牧内升为考功郎中、知制诰，距大中四年秋初任湖州正好一年。大中五年秋末冬初时就新职，第二年迁官中书舍人。重新回到权力的中心长安，杜牧没有一丝一毫的喜悦，明明是升官赴京，而他却说是“流落西归”：

镜中发丝悲来惯，衣上尘痕拂渐难。

惆怅江湖钓竿手，却遮西日向长安。

——《途中一绝》

夹岸垂杨三百里，只应图画最相宜。

自嫌流落西归疾，不见东风二月时。

——《隋堤柳》

大中六年元旦，杜牧上朝归来吟诗一首：