人，或他写下的书

■李修文

我所认识的邓一光老师，是一个“人 ”，而绝不仅仅是一个作家，正如托尔斯泰和苏东坡一样，他们都先是“人”，而后才是“文人”，也因此，他们是脚踩过无人之境和穷途末路的人，天人交战常在，故而幸运与不幸常在，飞沙走石与电光石火常在，一颗被苦水浸泡过的良心常在。

如何认识他写下的这本《人，或所有的士兵》呢？它是那么雄健、浩瀚与驳杂：大河奔流，内心滔滔，抗辩若惊雷，生机如杂草，时而天马行空，时而匍匐卧倒。然而，它又是那么的苦和弱：如果我叫喊，在天使的序列中，断断无人听见我；“任何美化都是背叛，一切生存皆为侥幸”；“妈妈，我坚持不下去了”，“妈妈，您生下我的时候，害怕过吗”。是啊，未曾生我谁是我，生我之时我是谁？然而，终究，它是一本绝不倒下的书：被遗忘的人重新在雾气中显现，枪口里涌出了眼泪，最深重的恐惧与颤栗里开出了尊严之花。

是的，我以为，这本书首先是一个“人”而非一个“作家”写出来的，写出这本书的人，他是他的神，他是他的鬼，最终，他是他的人，惟其如此，那座呐喊与低泣同在的战俘营方被真理与它的匮乏共同实证，同样，深陷在哀怜中的写作者才能与一切廉价的叹息拉开距离，也唯有如此，写作者的身体里不仅站着他自己，也站满了魔鬼与圣徒，恶棍与苦行者，他们刚刚从凶险的道路上逃出，却又像是刚刚踏上受审的新路，如此循环往复，正所谓以万物为刍狗，正所谓“唯彼穷途哭，知余行路难”。

二十年常伴邓一光老师左右，我深知，山河踏破，而吾师未老，一如此处的雄文四篇，杂花生树，各述其理，但是，我相信，对于《人，或所有的士兵》这部矿脉和迷宫一般的书来说，照亮和勘探才刚刚开始。