人间流水_参考网

人间流水

2020-11-18阿占

小说月报 2020年6期

关键词：喜子酒鬼艺术家

◎阿占

一

小五哥已经六十有四，酒鬼们还叫他小五哥。比他大的这么叫，比他小的这么叫，连十七八岁的屁孩子也这么叫，真名实姓倒少有人记得。

小五哥把啤酒屋开在一条老路上。路从谷底爬起，向北抬升，形成夸张的锐角。沿路几趟老房，已经上了岁数。长窗和旧瓦，都是被时间盘剥过的。啤酒屋夹在歪歪扭扭的门脸之间，眼前一米宽，堆满不锈钢啤酒桶，像个重金属音场。

没有肴，只卖酒。确切地说，只卖酒厂直供的桶装散啤。里面五六张桌子，十几个圆凳，天花板上一台老式吊扇。稍微讲究点的陈设，就属北墙那个玻璃柜了，一升的标准菠萝杯倒扣着码放其中，一个挨一个，一层对一层，甚是齐整。

看仔细喽，每个菠萝杯都是做了记号的。在把手位置，孙老川系了一段红绳，右耳拴了个钥匙环，艺术家缠了一截钢丝，祝三爷绑了一串无患子，眼镜的是彩色橡皮圈，福底儿的最夸张，锁着一副玩具手铐……

有一个属于自己的杯子，似乎是某种身份的象征。用得最久的已经十八九年了，它属于孙老川。下午，太阳西打，孙老川逆光而入，脸在暗部，越发声色不动。走到玻璃柜前，拿起自己的杯子，涮洗一下，递给了小五哥。小五哥把酒打上，他便喝将起来。整个过程异常沉默，却别有一番气派。

孙老川从重工机械厂退休，听力被夺走了，留下嗡鸣。夜里睡在床上，好像还是在车间里。白天戴着助听器，仍然听不清楚。酒鬼们扯淡，他就不停地打岔。大多数时候，他将感官交给流金液体，那是个安静的世界。

眼镜的杯子也够资格了。他曾拿过象棋比赛的亚军。虽然一直没有人能搞清到底是何种级别的比赛。坊间只风传，他的驼背是从小蹲在马路上看高手对决所致。酒鬼们灌上几杯，争着同他弈棋偷招。

耄耋之年的祝三爷抱着属于自己的杯子在这里喝到死。确切地说，是日傍晚他还讲着荤段子，什么当年胭脂路的花红，春和楼的酥鸡；什么玉生池张小的搓背功夫，天德塘刘大的修脚技艺，通通被他用第一人称吹破了天，谁知午夜刚过，就在家里归了西。

早晨四五点钟来喝酒的，准是菜贩子。他两三点去郊区批发，回来后把菜交给出摊儿的老婆，再顺手买俩包子，披着露气就来了。喝完酒，晕晕乎乎地，刚好回家补觉。

如此这般常驻的酒鬼还有好些个，开门就来，打烊了不去。若问其中的某位，为何天天泡在这里？得到的答案必定是傲慢的：因为小五哥在啊。

小五哥生于“光荣妈妈”年代，家里兄弟七个，他行五。年轻时写过诗，会弹古典吉他，拳击练得猛，青春期在老城里打群架，属于一呼百应的人物，很多人记得他当年长发过肩，好像唐朝乐队的远亲——可现在呢，峥嵘全都不见了，只剩一个佛系小五哥，穿着老头衫，腆着啤酒肚，从早张罗到晚，除去春节三天，再不歇业。

散啤是散装啤酒的简称。散装啤酒相对于瓶装啤酒而存在，从酒厂生产线灌入啤酒桶，直接运送到销售终端。它始终保持着浇灭燥热和烦恼的零摄氏度，更不消说色泽金黄明亮，口感娇嫩醇厚，那层丰盈细腻的泡沫像个白日梦。

一天一世界，散啤隔夜就坏。甚至，一桶酒，用五分钟和用两个小时卖完，在小五哥看来，口感都是极其悬殊的。必须尽快周转。坚守这个原则不难，只要肯比市价便宜一点。四十斤装的啤酒桶，小五哥每天卖二三十个，大冬天的也能卖五六个。小五哥的酒，诱人啊！酒鬼们闻着麦香气一路杀了过去，交出喉咙与腹腔，也交出心智和神魂。

喝酒埋汰的，小五哥不伺候。满城数不清的啤酒屋，常有酒彪子成宿地闹腾，要不就是尿急放水，把周边搞得臭烘烘，惹邻里不满。小五哥有一条不变的铁律——晚上八点打烊。若有酒鬼没恣，赖着不走，那就关起门来喝，新客绝不再纳。

二

喜子一来，酒鬼们就走了。

喜子骑着破三轮车，车斗里的废品破烂有小丘高，好像随时都会失衡翻倒，却也从未翻倒。喜子就这么镇定地骑行在老城街头，所过之处，人们目光骤急，忽然就亮了——看，喜子，还是那个疯样儿。或者——看，喜子，真不知道他有什么好开心的。

喜子是老城里的笑话。这些年，公开嘲弄他的人开始见老，他却越发妖艳。秋冬季穿绯裙，春夏里则是嫩绿色。两条辫子之间头饰纷繁。腮红搽得好像戏里彩旦。眼影蓝绿不定，跟口红一样，从来没有涂好过。

这样的喜子通常出现在打烊时分。小五哥不卖隔夜酒，打烊前的剩酒，不是留给喜子就是送给几个守夜人。喜子若早来，摆明是为了花钱买酒。他径直走进去，将皱巴巴的零票子拍在桌子上，拧头冲着门口喊，小五哥，来两个酒——小五哥就站在面前，他是喊给别人听的。

喜子早来，不外乎三个原因：拾到了有成色的破烂，刚刚在废品站卖出好价钱。拾到了旧书和笔记本。拾到了过期化妆品或女装。这些都足以让他买酒庆祝一番。

买了酒的喜子，坐在显眼位置，一张晚报，哗啦作响地翻看。他每天都会买份报纸，据说这可以与世界接轨。第一个酒必是大口灌下去的，散啤与腹腔碰撞后发出的声响，让喜子感受到了常规状态下永远无法实现的爽快。第二个须慢下来，菠萝杯遇热起了雾气，金色液体变得朦胧游离，像个美妙的幻梦——喜子不想让幻梦那么快消失。

喜子高兴了，酒鬼们却不高兴了。跟个不男不女的一起喝酒，体统尽失。瞧瞧，一把粗冲男嗓，偏又一身妖异女装，关于喜子的所有猜测与定论，总结起来，不外乎一句话：神经有问题。

小五哥却不怪。喜子拾破烂，自己养活自己，不偷不抢不害人，碍着谁了？甚至，小五哥嘴里的喜子，竟是爱读书的，读的还是老舍、巴金、托尔斯泰。

喜子不是和哑巴那个吗？右耳说完，自己先红了脸。他的右耳只有左耳半个大，生下来就这样，家里没钱给矫形，直接影响了他日后的婚事。但这不影响右耳成为一个好裁缝，做工细是出了名的，前后几条街上，爱漂亮的大姨都心疼他。

福底儿如果在，肯定又要怼糙话。那个是哪个？福底儿蹲过监狱，当年打群架误杀了人，不过已经改造好了，出来后跑物流，拾金不昧。

小五哥脸色难看起来。酒鬼们微醺，喝高，打太极拳，吹破天，扭秧歌，起了争执，他都乐在其中——唯独不能拿喜子过嘴瘾。不公平嘛，喜子也是正经活着的人。

小五哥好像对喜子知根知底。话说来就长了。那年初秋，台风刚走，打烊时，酒还有大半桶，比平日多。小五哥心想，今晚上，喜子和守夜人可以美美地醉上一局了。

脚前脚后，几个守夜人拿走了酒，喜子却迟迟不见。小五哥给他打电话，响过两回没人接。第三回，才传来声音，断断续续，混混沌沌。小五哥急了，你个疯喜子，没喝就醉？

原来喜子发烧，烧得浑身疼，爬不起来。小五哥知道他孤寡一人，租住在破败里院，便说等着，送酒过去，让你透一透。

里院的照明很糟糕。十年前就有拆迁传闻，十年后还歪七扭八地站在那里。驳杂的电线和晾衣绳乱于天井之上，日子变得异常低矮。

地下室比想象中潮湿。味道复杂。十几平方米，书、报占了一半。窄床散柜都是捡来的。独独二手书桌花了一百元。上面几本旧书，似乎正看到一半——这让小五哥有点吃惊。

喜子递来凳子，特意在上面铺了张报纸。小五哥没坐，扭头看见墙上挂了三面边角不全的破镜，便笑了，喜子你可真能臭美。一块残缺的椭圆镜子上，竖行写着小字：新的一天开始了，加油！最后那个叹号，被小心翼翼地描了很多遍。

每天出门拾荒前照一照，看到这行字，都会升起一股劲儿。喜子说。

明明是拾破烂收废品翻垃圾箱，到了喜子这里就成了“拾荒”，小五哥又笑了，真能转文啊。

三

喜子不知道自己从哪里来。三岁时，他被遗弃在一个车站，随后，张姓人家收养了他，那是二十世纪六十年代初期。

养父母属博山大户，战乱时跑到青岛，后与人合伙做生意，挣下一栋洋房。政治运动来来去去，日子难安妥，一家人吃穿用度倒也不愁。他是唯一的孩子，娇惯、宠爱，不在话下。该读书的时候，读了最好的小学和中学。后为图清闲，就业于服装厂，适龄婚娶，生下一女。

谁知坏运气说来就来了。是个雨夜，他在厂里值夜班，幼女高烧不退，被老婆慌张张地带去医院，路上遇车祸，幼女当场死亡，他老婆伤心过度，从此一日比一日疯癫，没几年跳了海。

紧接着，养父病重，常常昏迷不醒。即便醒着，多发谵妄，认不得人，每问喜子是谁。忽一日，见好了，起身到后花园打了一路拳，他和养母在旁惊呆，谁知躺回床上，第二天早晨就走了。

再接下来就是服装厂倒闭，喜子下岗。下了岗的喜子去学汽车维修，去摆摊卖报，与养母相依度日。怎奈厄运还是不肯放过他，养母竟得了绝症。喜子四处筹钱治病，借遍能借的亲戚，却也是杯水车薪。养母靠透析续命，是无底洞，钱借了有去无回，亲戚们再也不愿伸出援手。

时间到了二〇〇〇年，房产交易初见端倪，有人拿主意，卖掉洋房就有钱治病了。喜子没做犹疑，只要能救养母，他愿意去住桥洞子。

买主来了三拨，最后一位可以接受喜子的价格，但提出了分两次付款的要求。第一笔后，即得钥匙过户，余款一周结清。

一来，喜子迫切需要这笔救命钱，他已经急昏了头。二来，喜子自小养在温室，缺乏甄别善恶的能力，容易轻信。这一来二去，卖房筹钱的当口，他陷入了不测之渊。买主拿了钥匙再无后续。

养母离世的时候，喜子感觉天塌了。四方皆墙，八面寒意，人生变成了死胡同，不如就此了断吧。可又一想，欠下十六万元，死了也背着欠债鬼的骂名。原因不论，养父母的房产是丢在自己手上，到了另一个世界，无法面对二老。不能死，得找生计，活下去。

生性懦弱，没什么技长，两个月跑下来，工作全无着落。最后，喜子把心一横，决定以拾荒为生。他记好了每一笔债，逐个登门告知，这钱迟早会还。亲戚们将信将疑，不忍心再逼他。

喜子爱读书看报，捡到旧书就像捡到了宝。他从一个地下室搬到另一个地下室，中途扔掉了很多东西，唯独舍不得扔书。最绝望的时候，也是书救了他，一本本看进去了，就像一针针麻醉剂，可以暂时忘记悲苦。

人活着，不在于世界让你高兴，而在于你选择了高兴——正是书中的这句话，让喜子登时后脊一凛，都这样了，还有什么好在乎的，得让自己高兴啊，豁出去又怎样。

喜子不知道自己有异装癖，他只知道，骨子里的自己是个女人。幼时养母溺爱，上学前一直把他当女孩养，梳小辫、穿花衣、搽胭脂。月季开了，养母摘一朵给他戴在头上。栀子开了，养母摘一朵给他别在襟前。喜子的记忆里，最有趣的童年游戏就是踩着养母的高跟鞋，在后花园和帮佣一起玩老鹰捉小鸡。稍大一点，养母请师傅上门教闺门旦，他穿上明艳戏服不肯脱，能唱整出的《凤还巢》和《恩仇记》，散白、神采皆好……

接二连三的打击，给了喜子释放天性的理由。他打开纸箱，里面叠放着几件女装，都是捡回来的，已洗得干干净净，霉味里裹着皂香气。

拾荒没有关系，只要发自内心的高兴，这人间就值得。

四

和小五哥一样，艺术家也不嫌弃喜子。天气好，喜子穿上新捡来的花裙，艺术家总要给他拍几张照片。或者，海棠开了，喜子坐在树下，艺术家恰好经过，激动地举起了相机。喜子看着镜头，将“知否？知否？应是绿肥红瘦”，脱口而出。

喜子是个不伦不类的怪物，人们避之唯恐不及。可艺术家觉得，他只是和大多数人不一样而已。拍照的时候，艺术家眼盯取景框，忽然不快，喜子你为啥把自己化成这样？太浓了，你应该学学化妆术，现在流行空气妆。

喜子总是很有主意：既然要变成女人，就尽量把自己弄得狠一点，不浓，毛孔盖不住。

艺术家更像个职业晃游人，在街头即兴创作。他只拍纪实，对于摄影的其他表现形式不屑一顾。他喜欢小人物和啤酒屋，这些散落的珍珠，闪耀着本真的光辉。只是，要想在啤酒屋混熟，并非容易。在经历了与酒鬼的冲突、和解、纠缠、碰撞之后，艺术家只好将自己塑造成酒鬼，添加于众多的酒鬼之中。

你看，那家伙，来喝酒还挂着相机。一个酒鬼说。

看见了，别人喝醉唱歌，那家伙喝醉了照相。另一个酒鬼说。

酒鬼们绰号响亮，眼神认真，手势夸张，身影摇晃，将喜剧闹剧不断上演。艺术家一手端着酒杯一手端着相机，照完一张，低头看看片子，有时眉头紧皱，有时乐不可支。随着酒的进度，艺术家的创作越来越明目张胆，冲着邻桌某个酒鬼，咣当就是一张，再把相机杵到每个酒鬼脸上，邀请欣赏。

直至某天半夜，一对中年男女忍无可忍跳将起来，欲夺相机，双方撕扯不清，招来警察进了派出所。事后，艺术家才反应过来，拍酒鬼没关系，但深更半夜在昏暗的啤酒屋拍对饮的中年男女，完全是失策，看来当时真喝大了。

艺术家在数不清的啤酒屋里喝醉、拍照，几乎每天如此，并连续了好几年，就像上班一样。“早已习惯这些午夜以后的凌乱／狼藉的杯盘／有人烂醉／哭得哽咽／有人将嘴角一撇，从容一切不屑……”明眼的一看就知道，在艺术家的诗行里，还有一个落寞的当事人。

是啊，他是个运气不好的艺术家，或者叫流浪艺术家更贴切。电影学院科班出身，他是那一届的才子之一。等到他的同学获了大奖，或者拍广告片发了大财，再不济在大学里做到了副教授——他却追寻艺术真谛，不惑之年辞了职。别人羡慕还来不及的事业单位呢，都说他搞艺术搞疯了。

装饰土豪客厅的洗黑钱艺术他不会去搞，装饰中产书房的伪清新艺术他不会去搞，谄媚领导的艺术他不会去搞，粉饰虚假繁荣的艺术他不会去搞……业已发达的大学同学都替他着急，兄弟，你到底要搞哪样嘛？

真正的艺术应该逾越物质的困扰和功利的羁绊，真正的艺术可以让我们变得真实、朴素和简单。不是吗？艺术家一脸天真地执着。

艺术家老婆，也是他的大学同学，却受够了，骂他是个loser（失败者），做了半辈子白日梦，既不能当饭吃，也不能供房贷。以辞职为分水岭，他老婆收声做事，直接换了家门钥匙，让他净身出户。又过了一年，卖掉房子，带儿子去了北美，用两个半球的遥远距离来表示对他的失望和鄙夷。

搞艺术真的很危险。尤其是搞这种没有目的性、功利性、可行性的艺术。大多数时候倾尽身家，偶尔的偶尔，可能会有绝处逢生的那一天。艺术家开始拍摄底层故事。扑身于街角旮旯，他忽然如鱼得水，灵感的落脚地宽泛了，且带着一种酒精与火药的破坏力。

后来，因为艺术家的作品，外地人才知道青岛有这么多啤酒屋，才第一次在啤酒屋喝了散啤。骄傲的精英，开始认同啤酒屋所蕴含的文化和艺术，开始重新打量酒鬼。网友们评论这里人间流金。

五

小五哥的那条路上，有一排泡桐，芒种前后开花，颜色轻浅，人们埋头匆匆而过，不知哪里飘来一阵香气时，转身才见，泡桐啊。

艺术家不是这样的。他没有那么匆忙。他从十公里以外的地方开始游荡，并无目的。到了下午，离小五哥越来越近的时候，他看见了泡桐，开得如此节制、含蓄，花瓣儿朵朵厚密，丝绒般高贵，便在树下站了一会儿。这当口，微风起了，风中除了泡桐清香，还有啤酒花和大麦芽的苦香，他皱皱鼻子，越过一片歪拧门脸，遇到了城墙般的啤酒桶，当下心想，这是个有江湖地位的啤酒屋。

守着流金的液体，小五哥每天也要喝上十斤八斤，等客时喝，客来了喝。艺术家第一次见到的小五哥，状态微醺，正跟俩“驴友”宣讲散啤圣经——在青岛地界，喝散啤不能像喝洋酒那样小口抿，得喝出咕咚咕咚的感觉。一大口，一停顿，一回味，咽下去，就知道啤酒花和麦香气是怎么回事了。

你问我，青岛人到底怎么喝散啤？过去用玻璃罐头瓶喝，用粗瓷大碗喝，用搪瓷缸子喝，现在用塑料袋插吸管喝……青岛人还真是把散啤喝出了花儿，喝出了原创。还有啊，“个”是青岛人点酒时最常用的计量单位。来两个酒！这么说的，才算青岛土著……

来两个酒。艺术家妥妥地对上了暗号。

小五哥抬头方见，来者不善。寸头，精瘦，身板挺拔，穿卡其色衬衣，下颌雕塑般硬朗，眼神里有一种俱往矣的英雄暮气。帆布包斜挎，相机挂在胸前。

小五哥很忙，艺术家兀自饮酒。再来两个！艺术家觉得这里的散啤比别处更有意味。之间，人来鱼贯，老街坊不断，以塑料袋打酒带走，十元以上的酒用大号袋，六元至十元的用中号，五元以下的都是小袋。

今晚什么肴？小五哥递上酒。

老三样儿，辣蛤蜊，海米拌黄瓜，醋熘土豆丝。没办法，懒老婆。

哈哈哈，好日子，好日子。小五哥和街坊开怀着，这天下，似乎只有空气中熟悉的啤酒花气味让他们安心。

从那以后，艺术家几乎每天都来。倒上两次车，一路颠沛，坐下后，用散啤洗尘。真是个好地方。酒鬼们说着海蛎子一样的损话，笑出泪来，隔空再抛一句，来两个酒！

人一多，小五哥难免招呼不周。可是，民工和环卫工人进门，小五哥都会奉一句“客工来啦”，特意给他们多打点，钱也少收几毛。

艺术家相机不离手。某个黄昏，正逆光抓拍，喜子闯进了镜头。附近有剧组在拍戏？艺术家误以为这是个带妆出来找酒的三流演员。

喜子给点阳光就灿烂。艺术家蹲下，后倾，左扑，右跳，拍个不停。一时间，啤酒屋的方寸逼仄里，人间喜剧华丽上演。

小五哥发现，艺术家和其他酒鬼的态度不同，与喜子对饮，还替喜子付酒钱。而在艺术家面前，喜子开口就是文学和人生——我是个被流放的人。在契诃夫的小说里，犯了错的人都会被流放到西伯利亚。我喜爱文学，曾经向报社投过稿。现在的书不如以前好看了，都是小年轻谈恋爱。不瞒你说，我最大的梦想就是能安下心来好好地写东西……

艺术家以为，喜子到底写了什么并不重要。喜子至少谈吐得体，礼数周全，不管是言语还是行为都很有逻辑，并不像看起来那般疯疯癫癫。

说到底，喜子也是在人世间用力地活着。

六

这天傍晚，喜子的妆容鲜艳至极。头上至少三种花饰，有点时尚。他请小五哥和艺术家喝酒，敞开了喝。

到底什么高兴事啊？喜子，说说。小五哥和艺术家不想喝糊涂酒。

一直靠拾荒卖废品慢慢还债，昨天，总算还清了所有债务——我没心事了。来十个！

小五哥和艺术家先是一怔，旋即吼了起来。众酒鬼在喜子进门时就撤了，啤酒屋注定属于他们仨。喝了数不清的“十个”之后，脸色一片片的灿烂，张嘴就是麦芽香。喜子揶揄道，原来恁俩涂了胭脂比我还好看哩！

小五哥敬喜子，你这个拾荒的，原来还有一身傲骨。艺术家敬喜子，所有的不同，都值得被尊重。喜子喜极而泣。

三人直喝到半夜，一滴酒也没剩。最后，小五哥跟艺术家说，你把喜子送回去吧，他今天高兴，路上别出岔子。我在这儿迷瞪迷瞪。再过几个小时，酒厂就要来送新酒，菜贩子也该来报到了。

出啤酒屋，才知起了雾。夜开始变浅。墨色中泛着深蓝。街道沉浸而去。老房子暂时藏起了破旧。他们从泡桐底下走，雾水簌簌地打过来，酒便醒了大半。所有的窗户都黑下来，吵骂声不知从哪里传出，女人在尖声哭泣，剪开了阔大的沉寂。

总是这样。艺术家摇摇头。只能这样。喜子倒像个哲学家。

地下室比外面还潮湿。喜子打开门，微侧着身，请艺术家先进。灯光昏暗处，艺术家一眼看见破书架，上面除了书，还有五花八门的本子——显然都是捡来的，有小学生作业簿和会议记录本，有仓库进货明细单，企业年庆本子，还有日韩卡通本子。

我有写日记的习惯，从小学开始，到现在已经写了三四百本，断不下了。日记就像个老朋友，是我唯一的倾诉对象。喜子说。

艺术家伸出去的手，停在了半空，他迟疑起来：可以看吗？

看吧，都是些所见所闻，读书感受，经历的事，看不惯的社会现象……不怕你笑话，我曾经梦见这些日记出版了，哈哈。

艺术家抽出几本，极其谨慎。本子太旧了。不过，旧了才好，更值得信赖。边角磨损，方能暴露多年隐瞒下来的真实内层。

很多人对我拾荒的微薄收入和寒酸住所心生怜悯，我倒觉得，拾荒之外可以写点东西，清清冷冷地过日子，这样挺好。喜子说。

天亮之前，艺术家坐上了早班公交车。雾已散尽，红尘尚未苏醒。看着车窗外快速掠过的行道树和高楼，艺术家想，多少人只看到了喜子的落魄，却不曾看懂他的高贵。

七

喜子的励志故事被艺术家放到了自媒体，《用自己的方式，体面地活着》，图文并茂。帖子结束处，是特意加粗的黑体字——毕竟，每个人都有选择自己生活的权利，不是吗？

阅读量很快疯涨到10万+。数万次的转发中，“异于常人”“奇葩”等词出现在评论中。那段时间，喜子特别忙，除了跑民生的记者来采访，一些热心网友开始呼吁关注喜子的生活。有的直接上门送中秋月饼和花生油。一个叫朵秋的女大学生，送的是化妆品。

有民营企业家，带着记者和秘书，约在五哥的啤酒屋，跟喜子见面，送了一个红包，并说可以提供住处、解决工作。他们的合影第二天就见了报，原来该企业家一直热衷慈善救助。

还清了债务，搬进新住处，工作也有了盼头，喜子的内心升起一种重生感。好日子就要来了，小五哥跟酒鬼们说。必须的！酒鬼们已经不再躲喜子，咱这是跟网红一起喝酒啊，别没个数。

谁知几天才过，新住处就出了问题。物业被投诉围攻，快崩溃了。业主们不同意喜子继续住，因为他的样子太吓人，有伤风化，集体要求他搬出小区。

喜子不从。企业家只好派司机来摊牌，要么穿着女装流落街头，要么剪了辫子换回男装。权衡利弊之后，喜子选择了后者。衣服就是一层皮，扒了就扒了吧。

换下心爱的女装，恢复男人装扮，喜子努力融入周围的生活。他只给自己留了件花棉袄，当个念想。虽然穿了很多年，棉袄看起来簇新，定是压箱底的行头，过年过节才舍得穿。

艺术家去看喜子，喜子已经剃了平头，穿男士外套。看惯了带妆的喜子，再看男人装扮的，倒好像一下子老了许多。阳光洒满大半个房间，有那么一瞬间，空气很静，只有微小的尘埃逆光飞行。艺术家想给喜子拍几张照片，结果发现他在取景框里叹气。

你还想再换回女装？

换不回去啦，头发都剪了，平头穿裙子能好看吗。

企业家正帮着介绍看大门的工作，喜子想多赚点钱，尽早住上自己的窝。这里环境虽好，但束缚太多，不自由。

当所有人都以为这就是故事的结尾时，剧情又发生了反转——

企业家不过逢场作戏。媒体采访过去了，网上热度下降了，喜子的故事被新的头条淹没了，他对喜子的帮助也就到此为止了。看大门的工作一并黄掉，试用了几天，便被婉拒。

没承想，换回男装，所受的白眼没比之前少，仍是处处碰壁，喜子彻底绝望。他先后试过五次工，皆是没说三两句就被对方打发了。还有一家更加直接粗暴，你是喜子？走吧，我们不用你。

都是假的，换回男装也没人能接受我，既然如此，我干吗还要委屈自己？喜子找小五哥喝酒，越喝越闷，第二天就恢复了从前，花枝招展地回到了地下室，回到了他的拾荒生活。

己亥年清明，下起了红豆大小的冰雹，打在久旱的植被上，噼里啪啦，溅起一股土腥味。喜子拾荒不成，坐立不安。后来，他趴在桌子上，给另一个世界的养父母写信，泪水洇开，字迹模糊一片。

其中一段是这样写的：爸妈离开我也有三十五年啦，请原谅，我在这个世界上活得并不那么好。颠沛流离，尝尽人间之苦，没办法只能换下女装，想再找回自己，可是我又错啦。爸，妈，是儿子不争气，是儿子不孝顺……

八

新年到了。二〇二〇是个组合独特的数字，让人莫名兴奋。酒鬼们自带酒肴，找小五哥跨年。眼镜的是虾皮拌豆腐，撒着小葱。右耳的，熏鲅鱼和炸刀鱼。一个漂亮大姨的远房侄女爱上了他，婚期将近，正美着。女大学生朵秋把《老舍全集》送给喜子，还有一本《过于喧嚣的孤独》，捷克作家赫拉巴尔的。收到新年礼物，喜子笑皱了，承蒙朵秋姑娘高看。

朵秋和艺术家似乎很谈得来。她的眼神里有崇拜，藏也藏不住。这是一个淡雅周正的姑娘，一把乌发扎在脑后，露出剔透的脖颈。福底儿跟艺术家起哄，等她毕业，就收了吧。喜子扯开福底儿，没听见人家在谈艺术？

朵秋有一个逆流而上的计划。她跟艺术家说，今年暑假，要沿长江走一遍，线路是从最下游的长江入海口开始，往上游源头去。沿路采用各种交通工具，货船、驳船、通勤车、货车搭乘、徒步等等。最近她一直在做的准备是健身徒步，提高承受能力。

听上去很酷啊。艺术家激动起来。如果哪天心情大好，到荆州与你会合。此话一出，他又马上改了主意——不不不，那太晚了，芜湖，芜湖见。

晚上八点，小五哥关了门。酒鬼们，可劲儿造吧。哥俩好啊，五魁首啊。多大点事，来十个酒!

年后，咱片儿也要启动征收了吧？嘈杂中，不知谁说了一句。

拆了之后就没地儿去喽。孙老川这次没有打岔。

干到哪天算哪天，店拆了我就不干了，也干不动了……天下没有不散的酒席，啤酒屋有的是，想我了打个电话，我和你们一块去哈。小五哥安慰众酒鬼。

福底儿提议，建个微信群，就叫“五哥大酒店”。

眼镜红着热烈的脸，喊，十二点钟声敲响之前，从一百开始倒数！

…………

谁也没料到，欢动的气氛，还有对未来的美好念想，在农历小年以后，就琥珀般凝结了。鄂地封城，全国战时状态。小五哥腊月二十九关门，初三营业，持续了二十载的节奏，在庚子年被打破。

酒鬼们馋酒，也想念彼此。艺术家往群里发了一些昨日影像，大家感觉既熟悉又陌生。随着疫情吃紧，群里气氛一天比一天沉重。满世界的帖子，真假浮沉，把酒鬼们弄糊涂了。福底儿第一个怒起来，要去送物资。拉倒吧，你根本就上不了路。酒鬼们说。右耳想改行做防护服和口罩，又苦于没有医疗器械生产资质。