桌椅听见木头开裂的声音

程剑平

他年轻时写诗

长江黄河，黄河长江

夜里，常常把一句话折断

排成两行：桌椅听见

木头开裂的声音

老了，他还在写

夜里频频喝茶，把尿尿长

每当桌椅听见木头开裂的声音

皮包的骨头就会找到身体

响应烈焰

他把一首短诗改写三遍

删去消防车，天花板，地窖

每当桌椅听见木头开裂的声音

他噎住干咳，收笔，眼窝里

爬出无辜的小白鼠