我的虚无日子

王柏霜

我在墙上挂三幅地图

蓝色是海，黄色是沙漠，而红色是我的心脏

我指着一条河流

它曲折地流向我从未到过的陌生之地

第三次走进医院。一周。我突然成了病人

像一朵生病的花草

“在花朵的虚无里，水滴从未消散过花容”

药水混合着白色唾沫

花花绿绿的药丸

它们治不好影子与影子重叠的问题

我的名字蕴藏着未被发现的秘密

布满尘埃的电话听筒里，好像有人喊我

但听筒里只有电流的声音

茶水沸腾，空调滋响，阳光窥视我

在键盘上飞舞的手指。一串串字符诞生后

又被我一一删除——它们没有意义

昨天。长途电话。区号0595

那头母亲声音衰老。她活了85年觉得够了

“老房子快塌了。”她说

我眼前出现一株老柏树。它的根被切断

我的眼睛痛了一下。我必须

揉去跑进眼里的尘土。屋子里气息暖和

绿植物占据桌子一角，远离灾祸

我应和着时间的规律：它造就一节节

竹子的虚空。但竹子有完整的一生