水牛、江岛及其他

2020-11-18黎大杰

核桃源 2020年1期

关键词：牛儿嘉陵江渡江

黎大杰

一头牛自有一头牛的快乐。

牛的快乐就是啃草、耕地的快乐。

牛安静地卧在牛圈中，不时反刍，没有人知道它到底在反思什么？

牛间或长哞一声，那浑厚叫声在山谷间回荡，整湾整沟全都听得见。

把牛牵至山坡上、草滩前，牛就甩甩尾巴，扇扇耳朵，喷一个响鼻，然后安静地伏下头去啃草，那牙齿切断青草的嚓嚓声，惊飞了草丛中打鸣的昆虫，就如竹竿轻敲水面，水惊鱼跳。牛啃食那些草的醉态样，似乎是吃到了世界上最香甜的食物。

夕阳从西面的枯树丫上渐次撤退，村口一断墙边，一头牛眯眼伏地，安静地享受世间最温暖的时光。在它旁边，一老人袖了手，缩了头，耷拉着眼皮，像极了一头暮年的牛，听满村满树的夏蝉在世界的最小角落里尽情地喧嚣。

牛知道，自己就只会一样农活——耕地，其它的什么都不会。牛只要一架上肩担，就会在人前面慢悠悠地拉着犁走，人在后面挥鞭子赶，其实是不用赶的，挥鞭子只是习惯，只是做做样子，牛有的是力气，牛绵劲大，人往往都绵不过牛。到了响午，牛饿了，想吃草了，它见还有那么多的地没犁，它跑起来就像风，这风刮得比人跑还要快。

鲁迅先生说过，牛吃的是草，挤出来的牛奶、血。这是事实，不错。但牛天生就是吃草的，牛之喜欢青草就如我们人类喜欢米饭一样。牛只要一见了新鲜的嫩草，它就是冒着被主人拉烂鼻子的危险，也硬要拽着牵牛人去啃食。有时候，主人为了不让牛把绿油油的庄稼误当成青草啃，还会给牛戴上一只牛嘴笼，牛嘴笼是竹篾编的，别看有稀稀的孔洞，牛一戴上就张不开嘴，看着庄稼干瞪眼。

我一直不确定，牛是不是只喜欢吃草。有时候主人怜悯牛儿辛苦，总想给它点好吃的，比如增加一些豆类或是煮一点猪食给牛吃，我不知道这到底起得了作用不？我不知道牛的胃消化起这类食物是否舒畅，反正，我看见牛儿吃这些食物时没有体现出应有的吃草的那股欢喜劲儿。或许，牛只会把吃青草当成世界上最好吃的食物。是的，这世界，万事万物，都有自己的定律，牛吃草，就是定律之一。我们的怜悯或许只能算作是一种徒劳的一厢情愿的悲天惜牛而已。

牛的种类多，但以水性来分，我的眼中就只分水牛和黄牛两种。黄牛不习水性，个头小一些，毛厚，浓，身体有异味，所以不少人只喜欢它耕地，不喜欢喂养它。水牛就不同，喜水，个头大，毛稀，皮厚，腿壮，肤黑。水牛的体质普遍比黄牛好，我们常常用水牯牛来形容一个人力气大，本来牯牛是指公牛的，但在这里，已然已经忽略了公母。我们喜欢牛的憨劲，更喜欢它的吃苦耐劳。有一个成语叫牛气冲天，这得另当别论了，不贬也不褒，没有实力，你凭什么牛？

牛是农家中的一员，在农村，每个人都对牛是百分百的尊重。

所以只要父母扯起嗓子叫我去放牛时，我比读书呀、捡狗粪啥的都跑得快。

把水牛从牛圈里牵出来，往河滩跑，河滩上草多，牛吃饱了，就会找一个水凼凼洗澡。此时，我们就轻松了，或钻入草丛中躲猫猫，或躺在树阴凉处睡假觉。小水凼凼我们又称为牛滚凼，水浑，浊，牛一滚，就一身泥。小水凼凼水又浅，太阳一晒，滚烫，牛泡一会儿就会爬上岸来吃草。

近处草吃完了，牛往远处走，边走边啃，啃饱了，就找一处深一点的小溪去。此时我们也大抵抗拒不了溪水诱惑，跟在牛屁股后，脱了衣服跳下水，摸鱼，嬉戏。牛泡在溪水中很惬意，只露一点头，牛氓围着牛头飞，牛就用尾巴醮上水击打，牛氓飞起又落下，牛击打水的样子很酷，溅出的水花，满河飞。

在河中玩累了，我们就玩骑牛的把戏，河水流缓，骑牛去啃溪边茅草，牛也有顽皮的时候，等我们骑到河中心，它会突然下沉，让没来得及调整的我们喝上几口水。

上得岸来，牛抖抖身上水珠，往家走。我们呢，光着身子，把衣服往肩上一搭，摘一枚叶子，翻身再骑牛，在牛背上悠哉游哉地吹叶笛，那逍遥劲儿至今都让我们无比怀念。所以我到如今都认为，那时天西边的彩霞都是让我们几个放牛娃吹散的。

彩霞一散，夜暮就四合了，牛也归圈了。

时隔多年后，当我在嘉陵江边见到一百多头水牛集体渡江去江心岛上吃草，我还真被唬住了，震撼了，那场景，那壮观，基本上是我见所未见，闻所未闻的。

那天，雨淅淅沥沥地下，那么多人打了伞趴在江边栏杆上观看。

此江名曰嘉陵江，此地名为四川蓬安，村子叫油房沟村，江心岛是太阳岛和月亮岛。

一头牛渡江吃草，也许根本没有人去注意，两头牛渡江去吃草，也激不起嘉陵江的一朵小浪花，十头牛渡江去吃草，充其量也只能算作是嘉陵江上的一个小小插曲，然而这是一百多头牛去渡江，去江岛上吃草，一头水牛换成了一百多头水牛，小河也换成了大江，那这就不是单纯意义上的水牛渡江啃草了。那气势，那气场，绝对算得上真正的江上奇观了。

牛与人一样，以群分，一群自然的牛群里，自然也少不了领头牛，头牛不是靠打斗来决定，而是靠智慧、胆量与个头来区分。牛也是有智慧的，它能辨别出那些草嫩，那些草不能吃，牛还认路，再走多远，它们能牢牢记住来去过的路。

头牛带头，头牛大着胆子下水，其它牛儿见了，也试着跟在后面游，这群牛需要头牛来把握方向，头牛也就承担起了领袖的角色。

水牛们先是排成一条长队，若长龙，游着游着，就乱了些，不是散乱，而是造型，从一字型，变成了之字型，从之字型变成了扇型，再从扇型变成了人字型，接着从人字型变成了半个O型，如此变来幻去，那群牛也就离月亮岛不远了。

上岛上了，头牛昂起头，反身看了一眼江面，后面还有牛影，不过都跟过来了的，它放心地在草地上打一个滚，尔后，撒开蹄子，小跑一趟，停下来，钻入芦苇丛中，远远看去，若小黑点慢慢变小，直至不见，而草还在微动，草尖上的白鹭在微微移动。我想，那草尖上自然是栖不下白鹭的，白鹭一定歇息在牛背上，牛动白鹭走。白鹭白，长颈昂向天，而那些水牛，肯定背负着白鹭在悠闲啃草。

渡江牛儿队伍在壮大，队伍纪律也非常严谨，全部听从头牛指挥，从来没有一头牛任性，队伍有时游歪了，一会儿就矫正过来，正是这游歪，才造就了百牛渡江那多姿多彩的壮观奇景。

嘉陵江流到蓬安，脚步便缓了下来，水蛇一样妖绕地缠在白炼般柔美的身段上，又恰似蔚蓝的天空落到了人间，镶嵌在绿水青山之中，使蓬安显得愈加的温柔与恬静。

油房沟村，是一条自然形成的山沟，江水绕着村子静静流着，流成了一个水湾的形状，就在江心之中，水湾深处，有两座泥沙沉积加上流水冲刷出来的小岛，一座圆似太阳，叫太阳岛，另一座在上游，弯似一勾月亮，人们称之为月亮岛。这两岛，均是一处天然的江边湿地，水草丰茂，鸟类众多，仿佛是浩浩嘉陵江这个长句子在油房沟村点上一个大大的分号。每当日出之时，岛上鹭鸟齐飞，众鸟鸣叫，嘉陵江由此生动而又婉约。每当日落时分，晚霞满天，静影沉璧，众鸟归岛，夜暮四合，万籁俱寂。

岛一直都在。牛儿一直都在。

以前，油房沟村水位并不高，江水一断流，牛儿便可以自由地往来于岛上去啃食青草。当然，这群牛儿之中也包括一些黄牛儿。枯了水的江底，牛儿可以想来就来，想去就去，他们不需要成群结队。这样的往来均属正常，无奇可观。

是马回电站造就了这一奇观。

嘉陵江截流，水位就自然上涨了。水位一涨，牛儿到岛上吃草的路就阻断了，牛儿上岛就得另辟蹊径，另花一番功夫了，黄牛自然是去不了，黄牛断了去对岸吃草的念想，埋下头去专心啃路边的枯草，只有水牛可以，水牛姓水，水牛会游泳，但没有组织的水牛也一般不敢去对岸。断了食物源的牛儿们望着岸对面的青草很是着急，发疯，水牛们不甘心，它们还要试一试。冬天肯定不行，江水冰凉。暮春至初秋，天气和水温转暖升高，水牛们就都站在岸边跃跃欲试了，但谁也不敢第一个下水去试，那么宽阔遥远的江面，它们还是存有惧怕之心的。

到底牛儿成群结队去到江对岸吃草起于何时，至今也没有定论，其实也无须去逗硬考究缘由。我们只需要知道，当有一天，一位摄影爱好者看见了，把这一百多头牛渡江的场面拍下来，并发到媒体上，立马引起轰动。这不，本地媒体人追踪来了，省级媒体人闻迅来了，中央媒体人接踵而至，境外的媒体人也望风赶来了。百牛渡江，对，早已有人这样叫了。这百牛渡江一下子火成了蓬安县一张响当当的旅游名片。

百牛渡江，现在从暮春一直延续到初秋，天天上演，时间是每天上午8点左右，牛们开始渡江上岛，下午日暮后头牛再带牛们涉水归圈。

一群牛，一群涉水渡江的牛，肯定会演绎出精彩的牛故事。

不错。天放亮了，关在牛圈里的一头牛哞地一声叫了，休整了一夜的水牛们，也都跟着叫了，叫声一声高过一声，把嘉陵江都叫醒了，哗哗地流淌。

打开圈栏，头牛在前探了探，下水，后面是一群情绪高涨的牛们。

很显然，这群牛饿了，它们要去对岸吃嫩草。

它们都游得争先恐后。

牛们陆续上岸了，啃草的嚓嚓声此起彼伏。

一头牛妈妈刚爬上岸，它看了一下身边，儿子没有跟上。

牛妈妈急了，回身看向江面，见还有一头小牛吃力地在江中游，一起一落的，看着有些让牛揪心。

那是自己的孩子，牛妈妈一点也没犹豫，急忙跳入江中，向江心游去。

游至孩子身边，小牛已经气喘吁吁了。

牛妈妈一个潜游，拱起小牛，让小牛伏在自己背上，小牛乖乖地爬上牛妈妈的身子，小牛的两只耳朵扇了扇，激起了一阵水花，那是小牛内心欢愉的笑容。

岸边有无数人见证了这一幕，有那么多的摄像头对准了它们。

这世上，每一天都会发生无数多的事，而这些充满爱心的小故事都会如一泓小溪在我们的心头缓缓地流淌，浸润着我们的心灵，我们得感谢这些生灵给予了我们这种天然的纯粹的爱，让我们永远地把爱心进行传承。

六月初，我去蓬安采风，又听到一个真实故事，讲的仍然是发生在百牛渡江启动仪式上的一个感人场面。

请允许我简单转述于此。

廓桥下，栅栏里，一百多头水牛静待放栏。

就在此刻，牛群中一头大着肚皮怀了小牛犊的母牛突然焦躁不安起来，时起时卧，又频频排尿排粪，并不断回头视腹，看样子是要生小牛犊了。

见证奇迹的时候到了，旁边牛见了，默契地圈成一圈，如众星捧月。

此时一头似头牛的公牛进圈来了，它几次试图用牛角帮助母牛站起来，但没有成功，头牛就守护在母牛身边。

或许是外圈牛群赐予了母牛以力量，躺在地上的母牛不停地努力着，大口吸气出气，腹部时起时伏，慢慢地，犊牛头开始一点一点露出来。

岸边的人群激动了，全屏住呼吸，目光紧盯着那头母牛。

小犊牛的出生牵动着所有人的心，空气凝固起来，牛群也开始在母牛身边不停打转。

有人开始攥紧拳头为母牛打气使劲了，小声喊出：“加油，用劲，快点！”。

接着所有人都开始小声地喊。

母牛几经努力，终于站起来，腹部一起一伏，小犊牛终于顺着羊水落地了。

“生了，生了。”人群中发出欢呼声，声音盖过江水流淌的声音。

这一幕，恰恰被岸上一百多家媒体记者捕捉到了，这头母牛成为了百牛渡江新闻稿中最大的兴奋点，瞬间被燃爆，一张张巨幅图片占据了新闻版面，刷了手机的屏。

那天，出栏的牛异常兴奋，对着江对岸的天然牧场月亮岛全力冲去，它们要急于上岛庆祝新生命的诞生。

望着同伴们游向江岸，母牛满是爱怜地看着身边的小宝宝，又闻，又舔。母牛的舔犊之情感动了岸上所有人。

母牛为了生小牛，放弃了整个牧场。

刚出生的小牛想站起来，无奈身体太弱，站了几次都趴下了，它下跪的姿势很美，是靠着母牛跪下的，母牛心疼地望着小牛，轻轻用嘴去舔。这场景，与羊羔跪乳何其相似。

从某种意义上说，人之爱或许远远不及牛之爱。

牛爱的伟大，爱得无缝无隙，爱得全世注目。

牛爱就如滔滔嘉陵江水一样，在中华文明史的长河中长流不衰。

牛背是我们成长的另一个摇篮，它不仅承受了生命不能承受之重，还成为了我们生命之中不可或缺的记忆。

牛之于农民，那是绝对的忠诚帮手，它一生的守候就是为了主人的那一声响鞭似的召唤。

然而，我们又关注过牛什么呢？什么都没有，我们对于一头牛，除了使唤，似乎没有别的任何表示了。

牛不是不喜欢群居，喏，百牛渡江就是牛群聚集的成功范例。

然而，牛又被我们散养着，我们不希望它们聚居，聚居在一起就没有彼此的空间，聚居在一起，就会多是非，顶牛，还是让它们散养吧，散养或许更能发挥它们的作用。

牛一生并不奢求什么，江心岛就是牛的向往。

因为那里有青草，有鹭鸟，有蟋蟀，有鲜花，有着我们曾经或者未来要忽视的一些美好的东西。

牛在村子里日渐少了，这不知是人类的悲哀，还是牛们的最后归宿。

农业现代化的进程是牛们始料未及的，是机械化的农具取代了它们，让它们失去了最原始的功能，它们不得不转型去面临生死的考验。

但我相信，渐渐失去农耕的牛，在这个世界上是不会消失的，或许它们会以其它的方式给我们以惊喜，诸如百牛渡江等。

五龙听鸟

一个清澈如水的早晨，活活让鸟鸣给吵散乱了。

窗外，夏日晨光一泻倾地。

鸟鸣压得大木床嘎吱响，床离木窗一米，黢黑，不雕，简单，疏密有致，方格型。竹制百叶窗帘，漏光。鸟鸣就从那儿蜂涌进来，叽叽喳喳，铺天盖地。

从没醒这么早。云里雾里，居然打不着方向。

但我知这绝不是城里，因为，城里的清晨有严严的窗帘罩着，有高高楼房挡着，有簌簌汽车声充塞着。窗外绝没这么明亮的天光和鸟鸣。

鸟鸣声先有些乱，此起彼伏，一声未尽，一波又起，一叠一叠，一浪一浪。

住在店招为“云桢”的民宿，云是繁体云。喜欢这店名儿，就如喜欢“阳光不锈”那名儿一样。民宿位于四川省阆中市天林乡五龙村三社。离阆中古城25公里，离天宫院2公里，是游离于喧嚣与尘世之外的桃花源。

有树叶吹落木楼梯上，楼梯通往楼上，楼上摆一套简单皮沙发和精致茶具。阁楼开有天窗，不大，容一人探半个身子。窗叫燕儿门，称门有些夸张。楼上窗，人翻的少，家燕进出频繁，搭窝，孵蛋，喂崽。昨晚与几文友喝了会儿功夫茶。四周静极，话装不下，从篾缝漏，落树上。风吹叶落，叶落瓦响。日子蹉跎，怅然若失。肆意畅聊，快事极快。

正房有小天井，落地窗，光从缝入，玻璃外扎一圈栅栏，藤缠花开，鸟叫虫鸣。房间内壁泥糊麦秸秆，壁上挂一薄电视，黑褐色方桌，上铺层板，新旧不搭，昏黄灯光，树根独木凳上，灭蚊液闪着幽光，沙石地面返潮，那霉味，像极了老房子里那一股。

越来越大，鸟鸣声豆子似的，在铁锅里爆炒，哔哔剥剥。

是画眉鸟儿，是麻雀儿，是斑鸠，是绿豆雀儿，在叫。这些，我统统能分辨。麻雀儿细碎，黄豆子雀儿尖锐，画眉鸟儿啾啁，斑鸠咕咕咕地，有断点，如鸽子。众鸟混叫，如在田野开一台浩大无边的歌舞会。这世上，任谁也奏不出如此大声势、大完美、大震撼的乐曲。

鸟儿普通，声音普通，普通混合普通，就不普通。这只是前奏，这只是低声部，这只是过门儿，和声部和高潮部分在路上，还没到呢！

一到，就是天籁。

“火烧包谷——”是布谷鸟儿叫声，这鸟儿我没见过。听说，恁漂亮，有凤有冠，身体小巧，翅翎多彩，行动麻溜，快捷，怕人。只闻其声，不见其影。有描摩其声为“阿公阿婆，割麦插禾”。我细辨过，更趋于它叫的是“火烧包谷”。此时，坡上包谷亮杆挂须，籽粒收嫩浆，布谷鸟儿在催我们“火烧包谷”吃呀。其实布谷鸟儿挺惨，杜鹃啼血，就指它，它要一直叫，叫到换季，嘴裂，声嘶，气断，才罢。村人不喜它，认为它不吉利，说一听到它叫，村里大小得出点事儿。它整夜叫，吵人，吵小孩。至于它白天叫不，我还真不知，大概大白天也叫的，只不过被其它声音给盖住了。

还有一种鸟，我叫不出名儿。它声音清脆，明亮，婉转，像口哨，能清晰发三个音节：“儿捡粪——”“儿捡粪——”。到底鸟儿要表达啥意思，不重要，重要的它一叫，我就得起床。天麻麻亮，父亲隔着篾巴墙拍门：“起来，起来，太阳晒屁股了，鸟儿喊你起来捡粪了。”狗粪撮箕、狗粪夹子丢在阶沿上磕碰出的声音，伴随的还有我们闭眼睛哈欠摸索穿衣起床的声音。

父亲说捡狗粪要赶早，迟了啥都没了。由此，我将这话与我日后生活经验紧紧联系起来。认定一个死理：做事请趁早，迟了，连渣都不剩了。

鸟鸣声，无法复制，也无法一一分辨。如地里黄麻，剪不断，理还乱。

乡村早晨，万鸟齐鸣。这声音，透明如翡翠中蛰伏的琥珀。一碰，就碎了。一越溪涧，就活泛开来，荡漾开来。

睡在扎实的木板床上，空旷、自然，无忧、无虑，舒展、踏实。

随水而弯，这个小山沟是我心中的武陵源。

远望山顶，阳光房散落树丛，依山而建，不避路，不避树，不避坡，随形就形。山腰处，翠竹合围，传统民房，石木结构，乡韵更浓。山沟底，流水潺潺，别墅庭院，一洼一畦菜地，幽深几许。

微风过处，鸟鸣骤停，树叶婆娑，声声悦耳。

尔后，一切又归于安详、宁静。

只须臾之间，一鸟又鸣，众鸟齐鸣。整沟，如煮沸的水，热腾，翻滚。

住民宿，是我酝酿好久的一个计划。在民宿，听鸟，是计划之外的惊喜。

现在民宿火，火在一个乡愁上。任谁都可以寻找。这鸟鸣，就是乡愁之河里的一捧水。用手捞，必漏掉不少，但满手仍留有新鲜的水渍。

每一个人，不管你承认与否，都有一个土得掉渣的乡村情结。有些人花了很大力气，想在他乡种植故乡，但种得了原乡？种得了气场么？