献给离去的承诺

方 芳

1

肺癌晚期的母亲，从确诊到离世，只延续了三个月的时间。她到底没能熬到我和未河婚礼那天。那时，她在我们的眼皮子底下，皮肤一天天脱水，瘦成一张被肉废弃的、皱巴巴的薄纸。等她终于出了危重病房，医生摊摊手，表示尽力了，向我们下达了最后的病危通知。家人到齐了，气若游丝的母亲，却神奇地睁开了眼睛。

“无爱不死。”母亲缓缓地说，“和无人不死，是一个道理。”

母亲的脸上，大写着一个“怨”字。

她的一生，是煎熬的一生。我理解。

无人不死，这是确定的；无爱不死，到底指的是，无论哪种形式的爱都会死呢，还是指一个人假如没有爱，不动心，就不会死？我无法理解。

无爱不死，无人不死。我记住了。

2

“阿凤，嫁给我吧。”

“为什么要嫁给你？”

“因为我喜欢你啊！”

“可是我不够喜欢你啊！”

“啊，那不行！你必须要喜欢我！”

“那，给我一个理由，为什么？”

“因为我喜欢你啊！”

“……可我不喜欢你。”

“那不行，你必须得喜欢我！”

“为什么我要喜欢一个我不够喜欢的人？”

“因为你是我的小花朵，我要保护你，要照顾你的一生啊！”

“可是小花朵不会一直开着，开一生啊！”

“但是你不一样，你会。你不是自然界的小花朵，你是我心里的小花朵……”

十个月后，大学毕业。誓当不婚族的我，成了宿舍四姐妹中第一个结婚的人。

婚礼上，我想起了母亲的临终遗言，“无爱不死”。我对婚礼的感觉，当即被这四个字冲淡，荡然无存。未河亲吻我时，我魂不守舍地安慰自己：母亲是要我们好好珍惜。

后来，我是真的这么做的。我处处忍让，小心维护着我们的婚姻。未河先宠我，我也该宠宠他。只是，未河后来越来越跟变了个人似的，处处对我挑挑拣拣，啰嗦不断。我有时感到郁闷，但不得不自我宽慰着，释放压力。

3

未河悉心照顾我母亲的弥留日子，比她唯一的亲女儿还要尽心尽力。

母亲很满意。她说完那句话，弥留人世最后一个举动，是想牵着我的手，放进未河的手心。但她被疾病折磨太久，手乏力，勉强抬起我的手，半空便撒了手。未河握住我的手，放在了他的手心。

现在，我和未河离婚了。我们没有能够一起庆祝我们十年结婚纪念日。

十年结婚纪念日三天前的那个下午，未河陪我去同事小智家。在小智家里，我要用手机上网查个东西，但我自己的手机忘了带，我于是借用未河的手机。未河似乎闪避一下，但依然很快将手机递给了我。我对他这个细微变化，并没在意。拿着手机，我一边问，小智，你家wifi是哪个？一边准备打开设置连接网络。话音刚落，未河的手机一打开，我就发现，从未跟随未河去过小智家的手机，早已自动连上了她家的wifi，而小智单身已有几年，未河也并不认识她的前夫。

4

阿微的丈夫躺在病床上，已经失去知觉。食管癌晚期。财富多如他，依然无法抗拒死神的问候。

阿微靠在我的肩膀上，自抑的抽噎声不断。

我搂紧了阿微的手臂。

病床边的心电仪，波浪逐渐微弱，平息，直到变成一条直线。

“阿凤，你还记得吗，我们大学时，你喜欢吃臭豆腐，你让我从长沙给你带，结果带回来，真的臭掉了。不一样的臭，你却吃得很开心。我回到宿舍后，才发现你原来这么馋嘴，哈哈！已经来不及，不怪我啊。阿弥陀佛，罪过啊！”

“我当然记得。你后来专门带我回了趟长沙，领教了正宗臭味，也算是将功赎罪了嘛。虽然我本来献给臭豆腐的第一次，献给了假臭味！”

“哎……你说，为什么时间会这么快？好怀念读大学的时候啊。不知道阿美，还有阿莎怎样了。”

“应该还好吧。我们是有很久没有聚会了。可她俩一个在英国，一个在加拿大，远了。”

“年初我们还联系过。这两个没良心的，到了资本主义国家，忘了咱们两个社会主义国家的密友。”

“就是！要不，咱们春节趁着放假，去她们谁那里一趟？”

阿微状态不错，很快从丧夫之痛中恢复了。

阿微不曾知晓，她的丈夫，私下曾多次对我有过暧昧的言行。我挣扎过，要不要告诉她，最后，我自我提醒，阿微是个好女子，她比我钝感，我不可以因为告诉她，使她失去她安之若素的幸福。

5

我办完所有调离手续前的那一天，局里有一个平日里爱倒腾是非的好事同事告诉我说，未河和小智住在了一起。

我是真不知道，也不关心。我已将昨天的肠道彻底清空。我愉快地扬起眉毛，顺着她的话就说了句，哦，那好啊。

同事本想看看我的反应，没想到我居然像说别人的事一样，本能地愣了下。

那天下午，我一个人搂着猫，坐在窗前看雪。雪下得真慷慨。我突然觉得嘴里寡淡，下意识地想抽一支烟。但我摁住了想法。雪落下时，一定有神相伴，抽烟对神不恭敬。那个下午，我流了两滴眼泪。这是我的失败吗？不。一个本来正常的机器突然失灵，是原配件的匹配度不够，不是某一个零件有问题。

我从来不曾知晓恨人的滋味，但我知道，所有的不属于，如果勉强，都会变成叠加伤害的源头。越坚持，伤越重。所有的骗局，都等着人自己从中走出来，学会挥手、微笑、前行。

翌日一早，阿微将我送到了高铁站。我把猫托付给了她代为照管，为期一个月，报酬是一袋猫粮、一袋猫砂。阿微笑我小气，给她的报酬，竟还全是给猫的花销，不但如此，还要耗费她的心力。阿微大呼小叫地喊冤，说要等着我好生偿还她的损失。

6

我很快适应了新环境、新工作。

我把阿微带过来，住了几天，顺便，也把猫接了过来。

床上没有任何别的气味。崭新的白色被褥有难以言说的洁净感，这使我心安。睡在这样的被褥里，可以让时间停止，没有过去，也不会有未来。满足感，真好。

我不再想母亲。有时，她会来到我的梦里，她的面孔总是那么忧郁。但我不再在意。即便在梦里，我也清晰地知道，母亲和她的过往，都已不在人世。

母亲经历两次恋爱，以及两次以离婚告终的婚姻，五次堕胎。母亲说我，是她此生在人世的仅存硕果。她将自己一生丰富的情感经历，巨细靡遗地告诉了我，甚至包括，她和我那出轨了的父亲做爱，父亲心不在焉，使她如何感到委屈和受辱等。我由此厌恶透了父亲。长大后，我才知道，母亲的本意，其实是要告诉我一个颠扑不破的真理：男人不可靠。但她跟我说事的时候，说偏了。我后来也确实发现，男人作为两性关系之中的个体，真的大多都天生就不自觉，不可靠；女人自己可靠，才是真的可靠。

不过，我在十三岁的年纪，朦胧地知晓这些，然后等成年确认，却还是早了点。我在最需要父爱的年纪，将父亲视为虚无。对父亲而言，来自亲生女儿的精神伤害，对他其实是一种极大的不公。

当然，我早已并不怪母亲，也不怪任何人。每个人生来需要承受，需要自己学着长大。一个人长在心里的那双腿，无人能扶着走。

全都得靠自己。

7

路还长。

新的一年又过了一个季度，一切更趋于安定。新的半自传随笔，已有一家知名出版社联系我准备出版。目前，出版合约已签订，只等我修改润色好交付。

书名是《献给离去的承诺》。