牙刷上的蜻蜓

◎ 董改正

晨起洗漱，我发现牙刷上挤好的水晶状牙膏像一只敛翅欲飞的蜻蜓。

时间回到七八年前。那时候女儿才五六岁，和所有的孩子一样淘气、捣蛋，不喜欢安静，尤其不爱刷牙。我威逼利诱，皆无效果。有一天，我挤好牙膏后，手机铃声骤响，接完电话回来，只见她抓着牙刷在嘴里慢慢地倒腾，不由得大喜。见我来了，她拿出牙刷，口齿不清地说：“爸爸，蜻蜓……”

“蜻蜓？”我四处张望。

她急了，说了半天，我终于明白，我挤了一条蜻蜓般的牙膏。那天，我给她挤了不下十条蜻蜓般的牙膏，她呢，刷了不下十次牙。

白茶味、薄荷味的水晶状牙膏成为她的最爱，她说这样的牙膏会让她长出轻盈透明的翅膀。她总是问我这些小蜻蜓飞到哪里去了，我总是让她张嘴吐气。

“是不是特别清新？蜻蜓就在空气里飞呢！”

“我会不会长出翅膀呢？”

“当然，总有一天，你会飞得高高的、远远的，爸爸都看不到你了。”

她开心了。

我给她讲故事，扛着她看晚霞中的红蜻蜓。有一天，她扭捏着从我的肩膀上下来，说：“爸爸，我同学来了。”她长大了。在她的词语中，“小朋友”变成“同学”，再变成“朋友”，现在使用的是“死党”和“闺蜜”。时光就像一只倏尔远逝的蜻蜓，背着霞光，背着黄昏的晚风，瞬间飞远。

我跟她说她童年的旧事，她从题海里抬起头来，问：“有过吗？我只记得牙刷上的蜻蜓了。”

“还记得这个？”

“嗯，幼稚得要死。”她又埋头下去。

事实上，那只蜻蜓飞远了，把平凡的她留在了原地。

昨晚我训斥过她。她已经连续两次物理考试在60分以下了，我表面上的淡定就像薄薄的冰，经不起踩踏。她默默地流着泪，不辩解。她已经比我高一个头了。她一直是个乖巧的孩子。我曾经对她有过很高的期望，但是，谁不曾被自己的父母期望很高呢？也许，更多家长的陪伴成长就是接受平凡的同时收获惊喜吧。

我在这水晶状的蜻蜓旁呆立良久，想象晨起洗漱时她的怦然心动，她挤牙膏时的表情。我知道她已经原谅我的暴怒了。她只是个小小的孩子，无论她是天才还是平凡的人，她都是我心尖上的蜻蜓。我愿意世上的风暂息，让她安睡，让我可以看着她安睡。