一个人的『编年史』

◎ 周云龙

鲁杰算了一辈子账，去年退休了。我和朋友上门道贺，意外发现三十多年间，鲁杰私底下一直记着另一本账：随杂簿。

随杂簿是个系列，一年一本，每本大致的内容分为：看电影、看戏的记录，借阅、购买书刊的记录，稿件发表的记录，信件往来的记录，存款缴费的记录，借款借物的记录，亲友互请的记录，请人代办事的记录，回老家的记录，理发、泡澡及其他记录。

前段时间，家乡的媒体记者去采访，发现小到一个烧饼，大到烟酒，他都不分巨细地记录下来。1981年刚刚参加工作那会儿，随杂簿上记道：4个烧饼0.20元，购大米10斤1.26元，电影票0.20元，《电影评价》第12期0.30元，双沟大曲1瓶2.22元，香烟两条8.80元，购粉丝0.3斤0.17元，购云片糕10条3.30元，给父亲红包2元……对比三十多年后随杂簿的记载事项，可以感知一个小城家庭的所有变化。

鲁杰说，记账的习惯，他是从父亲那里偷偷学到的。鲁杰的父亲退休前在县饮食服务公司，两三百个员工的单位，他是人秘股长。老家许家河的左邻右舍、近亲远戚进城办事，都要去他家蹭饭。其实，每次鲁杰的父亲都是自己掏钱买单，而他的工资也就六十多元。大儿子结婚时，这个在乡下人眼里做着大官的人一分钱也拿不出，只好觍着脸跟同事、朋友借，一圈下来筹齐600元。鲁杰的父亲退休的第二天，就有人上门要债。鲁杰的父亲双手递给鲁杰一个账本，欠着谁的、借的时间一目了然。鲁杰是兄弟姐妹里唯一顶替父亲进城的，一大家子人都认为他有这个义务：替父还债。

鲁杰一上班就开始还债，同时也学会像父亲一样记账。这一记，鲁杰就认认真真地记了38年。厚厚的一摞随杂簿是一场文字的“马拉松”，是一部个人的“编年史”，也可以说折射了改革开放对普通家庭的影响。

做了近20年的会计，鲁杰学会了打“倒算盘”：要不是顶替父亲，家里本来是让他去修钟表的。而进城之后，文学和摄影的爱好让他有机会遇见志同道合的朋友。每位朋友的名字都依次出现在他的随杂簿里，他们的故事每每带给他慰藉、感动以及温暖。