乡村集（组章）

陈 亮

好风景

我想描写一个秋天，火车远去，田野沉淀果香，手指与头发接触会引发出静电，化石里的虫子恶补鸣叫，似要吃谁的肉，路上再也没有上访挨打的人们，也没有被菜刀追赶的偷牛贼，也没有冒着黑烟鬼使神差的无牌卡车。

那时候，父亲和母亲也回来了，彻底治好怪病，村庄里所有所有消失的人都回来了，包括跳井寻死的王寡妇，疯掉走失的李足，被煤矿活埋的吴猴，还有从小被拐骗到未知的徐丫头，以及要饭去了外乡的铁拐李，还有很多我们从来没见过的人和牲畜，他们全回来了，全都红光满面，体态轻盈的样子，仿佛已脱胎换骨或刚从大炉里重新塑造出来。

他们拥抱着寒暄，或不正经地笑骂，然后相互攥着手，小心地赞美满坡的好风景，赞美天上出神的云朵，似乎好多年了他们是第一次看到田野这么美，云朵这么美。

还没细细回味，美的一天眨眼就飞了，就像你在凝视一群色彩炫丽的蝴蝶，看着看着就消失了，而眼睛却花在了那里，最后，你睁眼瞎样用手四处乱摸起来

竟全是些粗糙冰凉的水泥。

秋日书简

我愿意永远是秋日，村庄开始酿酒，天地之间充满铺金叠玉的温暖，飘飘的大神骑着鸟兽在山川大泽里隐现，点化着村西那个从小就痴癫的孩子，和草根处那些平淡无奇的顽石。

那些流水晶莹、舒缓、凝滞地接近了琥珀，仿佛无数吨多情的眼神在此沉淀。

野火随着若有若无的笛声静静舞蹈，青藤般缠绕着冰凉的灵魂。还有，无数沧桑的人在老树下唱歌，任凭落花纷纷，或被果实击中，头颅扩散着青铜般嗡嗡的晕眩，他们扔掉疾病，得到意外的蜜饯。

我愿意崎岖里的人们，最终消除局限，纵身一跃，轻易就摘下梦的灯盏，我愿意在天黑前，看到所有的植物动物被充足了电，被从神经末梢开始颤栗着传递过来的幸福猛地点亮——

这时，在苍茫的大地之上的某个神秘角落，药草或米饭的雾气蒸腾，你叹息着，用手轻轻掠了掠额前那缕汗湿的头发，就在那一瞬间，有颗小星在你微曲的指间再次出现，像我的爱，孤独、贫穷，却永远闪耀。

落 日

落日委实疲倦了，但熬到最后一刻仿佛被打了鸡血，突然就抖擞起来，它想亲眼看着那个弄瘸了腿的泥汉，摇晃着成了一只可怜的蚂蚁——

他老婆跟人跑了，他娘常年瘫痪，没人来伺候她的吃喝拉撒，它想亲眼看着一个半瞎的光棍老人从地里挑出一担地瓜，不留神，被石头绊倒，他摸爬着，捡拾那些混蛋的果实，突然堵了气，用荆使劲抽打起自己来——老槐树背过身去，鸟兽心绞目乱。

它想亲眼看着一个忙着割草的哑妮，她的棉条篓里还很浅薄，稀疏，她身体里挤满了牲畜们饥饿的叫喊，她的初潮来了，却浑然不知，身后的大片的草坡染成了红草。

它想亲眼看着那头已吃不下嫩草的牛，还没捱到村口，就轰隆一声——歪倒在地上，再也不想起来，愤怒的主人把铜牛鼻都给拽断了，它想亲眼看着几个在村北挖坟坑的人，村里已经捧起笙乐，他们挖的很卖力，没看出来悲伤——挖完了把工具一扔，点上烟，先躺在里面试了试，似乎很惬意。风吹着他们，很快就黑了。

再次写到落日

再次写到落日，是因为它已经实在疲惫不堪，它圆睁的眼睛一定是谁用一根柴棍硬撑起来的，大地缓缓摊开了酱紫色的汁液。

它加重了那些道路的弯曲，还有那些老旧拖拉机的叫喊声，加重了散发霉味的庄稼、杂树林，低飞归巢的鸟群，加重了小院的炊烟——它们徘徊着，迟迟不肯散去，像一些纠缠着无法升天的魂。

加重了家禽们无端的咳嗽，还有旧农药瓶的口哨，和塑料袋子的风声，加重了一个满脸核桃纹的老婆婆和她的劳作，她在费劲地清洗工厂丢弃的一些沾满污垢的篷布。这是一个在我们村生活了七十多年的老人，没有名字，她逃过荒，要过饭，生育了七个儿女，熬到这把年纪不容易啊！

她现在要面对多种病痛，而对于落日的重量，却早已习以为常，远没有了年轻时候的哀怨与叹息，现在，她只想早一点将篷布洗净，回家伺候瘫痪的老伴，喂鸡喂鸭。浑红的落日下，只听见哗啦哗啦——仿佛在随意翻动生锈的铁皮。

麦地里的坟

割麦子的时候，我在麦地深处发现了一个荒芜的坟头，如果你不仔细看，很难感觉这是一个人的坟。

因为很多年没有填土，没有祭拜，经年的雨水已经把它冲垮到扁平形态，麦子几乎要将它埋没了。

这时候，有一只黄嘴的鸟突然飞临，在坟顶上左转右转急切的叫喊，我示意不情愿的收割机慢下来绕了过去。

——剃头一样，麦子很快割完，那个顶着稀疏麦子的坟头开始突兀，很像一个独门独户的小院。

燥热的风，刷刷吹着，坟顶上的麦子头重脚轻地晃动，在巨大的空旷的天空下，漠漠的北平原上，显得更加孤独，无助——

我想，等不了多久，雨水充沛起来，下一茬种下的玉米就会汹涌地长满了它的周围。

暴 雨

天在作弄穷人，嘈杂的乡村集市上，辛苦的小贩还未回过神就变了脸，雷公咬牙锤着，电母发疯地鞭打着，风使劲撕扯。

一时间，全部乱了套，张三丢了羊，李四飞了鸡，王五死死地拽住要跳河的马，很快，集市上的所有似乎都被暴雨冲走了——像一个倒霉的赌徒，输了精光，

剩下一个老汉还在使劲拽拉着板车，轱辘爆了胎，又陷进了泥坑。

他的老伴，在后面使劲推，他们没有任何雨具，雨水使劲冲刷着松弛的肌肉，破的额角，红的眼和突起的青筋和肋骨，冲刷着从衣襟耷拉出来瘪的乳房，他们什么都顾不上了，也没有埋怨谁的意思，只想赶紧逃离这个见鬼的地方。

我走了过去，发现车里还有一个女孩，那么小，被装在一个收来的大纸箱里，她脏着脸，搂着一只猫，喘着气，从窟窿处往外喊着：加油——她咬着唇，红着眼，紧紧地攥着小小的拳头，没有一丁点的妥协——这时候，雨水开始慢慢的停下来了。

月光下的小偷

他几乎是飞到了树稍上，仿佛还要飞到月亮上，但还是被人拽下来，那么多愤怒的拳头，快要把他砸成一张肉饼了，似乎再也飞不起来了。他的发撕去半头，耳朵变形，门牙掉了，眼角嘴角流血，一动也不敢动了。

他跪在地上抱住头，声息微弱地告饶，张家的牛，李家的羊，慈家的鸡，陈家的大肥猪，他承认都是他偷的，承认过后，又被狠狠踢了几脚，就被一根栓狗的链子绑住，让拖拉机拖着，拴在大队部院子里。

他似乎已经晕过去了，趴着没有声息，苦主们激动地聚集在大队部的灯下

开始争论如何处置。有人说送局子，有人说要他把偷的东西先吐出来，有人说就算了吧！还是个孩子，根本找不到结果——

第二天早上，我从那里经过，他们还在争论，不过现在是在激烈地指责彼此的过错了，桌子窗户都给拍碎了，马上要打起来。

原来昨晚的小偷，趁着他们不注意，打开捆绑又飞了。这时，我的脚明显打飘发虚了，身子也哆嗦，我突然就发现，自己似乎也偷了很多东西，身上的锁链

却越来越紧，再也飞不走了。

送殡记

我大娘死了！在大哥家里，我见到了好久未见面的大爷：须短，颧高

腮塌，头发稀疏斑白，多像已经去世多年的祖父啊！他被多种病痛折磨，已很难下床了，他在用一块油灰的布使劲擦着眼睛，因为白内障，已经认不出我们了，听到我们的声音，又委屈地哭了起来。

他在念叨大娘的好——年轻的时候，大爷曾当过军官，探亲时腰里挂着匣子枪，身后跟着两个警卫，威风的时候，曾多次要休掉大娘，都被祖父拦住了。

生活啊！时光啊！真就把两个水火不容的人捏到一块去了，他的肉成了她的肉，他的血成了她的血，他的骨也成了她的骨，他的脾气成了她的脾气，她的命也成了他的命，到了最后的光景，少了谁都不行了啊——

去墓地的路上，大哥在前面抱着棺材，所有人都低下头：即使和大娘积了多年怨气，一直都不和大娘说话的父亲也哭了，他的膝盖因下跪而沾满了泥浆和草

全不管不顾了，他的嘴哆嗦着念叨自己不是东西。

一群麻雀石块一样在我们身边漂浮着，翅膀上掀下来一些类似于骨灰的东西，包括槐树上隐身大哭的知了，可都是我们的亲戚啊！

秋收记

秋风开始剥皮，抽筋，天已黑透，父子两个人，终于从北洼里回来了，这是两个光棍，已被汗水湿透，拖着一车玉米，往回走。从他们的姿势看：歪三斜扭

看来，真是累得不轻。

到了家门口，他们就开始用吊筐向屋顶拔玉米：儿子在屋顶上拔，老子在地下装，他们实在没有力气了，就累得恼了，先是骂天骂地，接着两人就对骂，骂的很凶，似有解不开的冤仇，后来父亲就用玉米棒子狠狠掷向儿子，儿子把筐掷向老子，最后两人吆喝一句：“他娘的，不过了！”就蹬着腿，捶着胸，没羞臊的哭起来，仿佛是两个有娘养没娘疼的孩子。

没人围观，哭着哭着就都没了动静，似乎死了过去，这样缓了一会儿，两人又慢吞吞站起来，望了望冰冷的月亮，什么也没说，又干了起来，胡同里很黑很静，只有那些玉米在吐着唾沫泛着白眼一筐一筐往上爬着。

此外，蛐蛐的哨子依旧埋伏在很深的黑暗里或者在他们的身体里使劲响着，响着，从来就没有停歇过。

天黑了又白了

天黑了又白了，鸡冠红了茉莉开了，阳光的钥匙打开远门，被噩梦缠绕的人又活了过来，可他并没有露出多少欣喜或感激，他是个出卖力气的人，也是全村起的最早的人。

他虎着脸子，披上遮蔽身体的布，拿一块生硬的饼子啃着往外走，他在给村里一个抠门的包工头打工，干最累最苦的活，拿最少的钱，他十五岁殁了爹娘后就胡乱吃穿，身板却又干又瘦，有着钢筋般的力气，平时像个木偶，看到女人就突然活了，张着大嘴流着口水，挨了很多庄户揍，却屡教不改。

本家曾撮合他收留过一个要饭的女人，好日子过了没几天又成了苦瓜，他牛头般直冲冲往外走，到了村外的空场，突然被一个闪光的东西吸引住了，他猫着腰，小心地跑了过去，竟然捡到了一个祭祀用的“元宝”，他兴奋极了，以为是金的，就捂在怀里朝四下张望，感觉没人，就刷的变成一溜黑烟

天黑了又白了，神啊！我希望那个“元宝”是真的，今天早上，就让所有惊喜都发生在这个可怜人身上吧！