仪式感，越家常越幸福

文/明前茶

说到影视剧中的套路，我的好友慧姐有一段妙论：在电视剧或电影里，对计较于盐水鹅哪条腿更好吃的已婚妇女而言，若是被纪念日或生日的仪式搞得热泪盈眶，不隔多久，编剧一定会安排一场毁灭性的感情危机。

最近，大火的电视剧《三十而已》似乎印证了慧姐观点。烟花设计师许幻山为老婆顾佳准备了一场生日晚会，在广阔的草坪上，伴着鲜花、烛火和满眼艳羡的好友们，一场精心设计的烟花秀把生日会推向高潮。但这可不是好兆头，只隔了两集，许幻山就出轨了。

仪式感本身是神秘又有趣的，特别是那些没有经过彩排的仪式感，就像呼喝宝藏开门的咒语，但你却无法确认当明晃晃亮闪闪的珍宝向你开启时，守护它的是恶龙还是憨仆。所以，有时仪式感给人带来的惊喜更多，还是惊吓更多，很难说。

慧姐小时候，父亲是海员，随远洋货轮出海，一走就是好几个月，母亲在家务农，伺奉公婆并带着三个小孩。平时，家中都用点燃的蒲棒驱赶蚊虫，这是一种水生植物的穗棒，长得像蜡烛一样。母亲划着家中的腰盆，去池塘中把上百支蒲棒剪回来，晒干，点燃后冒出带植物清香的浓烟，熏走蚊子。不过，这蒲棒的烟雾可辣眼睛，导致孩子们只愿睡在露天的竹床上。而父亲要归来的电报由乡邮递员送达后，母亲就开始给全家换上细细的日式蚊香。那是父亲在横滨码头帮忙卸货时托日本的码头工人买的。慧姐记得这种蚊香比圆珠笔芯还要细，是棕红色的，燃烧时发出宁神静气的檀香味，燃尽后的烟灰依旧保持原样，一圈圈安之若素地盘绕着。

有可能，仪式越家常，情感半路烧尽的可能性越小。

慧姐与她的兄妹们都牢记着日式蚊香这股细腻淡雅的味道，他们知道，这是相聚的味道，是父亲在船舶靠岸的二十天里，抢着把修缮家居、整修菜园的工作都做掉，而母亲把孤力支撑的疲惫与委屈都消散掉的味道。它静静地飘浮在农家厢房里，带着虔诚、谅解与期待。它也是仪式，尽管只是一盘蚊香。

今年，慧姐的母亲70岁，早已退休上岸的父亲固执地要按家乡20年前的习俗，替妻子做寿。他事先告知亲朋，一概不收礼物，实在要送，就送一床红色的绣花锦缎被面。当时，寿星妈妈的脸，的确被比烛火还要红的被面衬得喜洋洋。慧姐略有点发愁：如今除了新娘子，谁还用这种凤求凰的丝绸被面？谁还会用一寸半长的针缝被子？都改用被套了呀，拉链一拉，万事大吉。她显然低估了老父亲的想象力：隔了两月，父母与老同学们自驾温泉游，慧姐清清楚楚在微信朋友圈里看到，母亲的祝寿被面已经被裁开缝纫，成了这伙老人家的团宠围巾。

正是这样日常生活中毫不起眼的仪式感，牵系着平平淡淡的幸福。