石湖杂记

画里石湖

五年前，我的生活是在湘湖和石湖之间不停地奔波，一次次抵达石湖，又一次次离开石湖，仿佛梦的旅程，带着灼热虚幻的美感。这美感宛似剥开的橘子，当它的内核一瓣一瓣地呈现出来时，暮晚到了，我离石湖又远了，孤单的身躯陷入苏嘉杭高速公路上某一辆乘客稀少的大巴车上。回到百尺溇的客栈，看不到石湖，就翻开典籍，在一盏青灯下看画里的石湖，别有一番滋味在心头。

什么滋味？

只有我知道。

在浩繁的典籍里不厌其烦地找出石湖，一杯酒，一页画，一个周末就这样过去了。现在，回忆那段日子，画里的石湖景象，竟然历历在目——

0

元代的倪瓒，曾在一派烟雨中游览过石湖。在那没有雾霾的遥远年代，有点小洁癖的倪瓒所看到的石湖，是风雅之景。他游完石湖还写了一组《烟雨中过石湖三绝》，其中“一绝”是这样的：

烟雨山前度石湖，一奁秋影玉平铺。

何须更剪松江水，好染空青作画图。

一个“奁”字，把石湖写活了。

我猜测，他是秋天来石湖的；我还猜测，他一定画过石湖，“一奁秋影”正是一个画家的艺术感觉。可翻遍他的画册，却找不到有关石湖的半点笔墨。也许，倪瓒的石湖图一定散轶于某册典籍里，清冷而不失温暖，点墨间有着别样的清寒。

1

吴门画派的领军人物沈周，画过石湖。

而且不止一次。

读《沈周年谱》可知，成化二年（1466），沈周刚好40 岁，步入不惑之年。这一年，他画了《山水采芝图轴》和《采菱图》，现均藏于日本京都国立博物馆；这一年，他还画了《山水卷》《墨萱图》《墨山水轴》等小品画；这一年，他还画了一幅《仿云林山水卷》，又名《石湖归棹图卷》，纸本，水墨，现藏美国芝加哥美术馆——画名已经告诉我们，仿的是倪瓒笔意。有文物专家称此画系伪作。但我觉着，从坡石、板桥、屋宇的疏简之笔来看，倒很像是沈周的笔法。

沈周的另两幅与石湖有关的作品是《茶磨屿图》与《新郭图》。

这两幅画作均见于《明人西山胜景书画合璧册》，即《明贤姑苏十景册》，俗称“十景册”，现藏于故宫博物院。“十景册”是沈周、唐寅、文徵明、陈淳等吴门画派大家的书画合集，计有画十幅，分别是刘钰的《踞湖山图》，沈周的《茶磨屿图》《新郭图》，唐寅的《越来溪图》《行春桥图》《饶稼桥图》，文徵明的《横塘图》《石湖图》，陈淳的《桃花坞图》《紫薇村图》。“十景册”的历史钩沉，我就不再赘述了，不过，它简直就是明代吴门画派诸位大师关于石湖一次大写意！

茶磨屿，是石湖行春桥畔的一座小山，相传是吴王射箭比武之地；新郭是隋代杨素在苏州新建的一座城。沈周以此二景为题，大抵是删繁就简、以点带面地画出石湖之景吧。《茶磨屿图》可以和沈周的《茶磨屿》一诗结合起来读：

上方一带皆临水，浸入青山影漾流。

茶磨如询何代始，依稀鸿渐与名留。

读李日华的《六研斋笔记》，知沈周还画过一幅《渔庄村店图》：

石田《渔庄村店图》，乘兴数笔，酷似北苑，非许道宁所能及也，以其愈率澹愈真，愈简愈远耳。题句亦妙，云：“渔庄蟹舍一丛丛，湖上成村似画中。互渚断沙桥自贯，轻鸥远水地俱空。船迷杨柳人衣绿，灯隔蒹葭火影红。全与我家风致合，草堂亦有此愚翁。弘治庚戌秋八月，偶游石湖，道经村居野店，遂作此图，并系以诗。沈周。

沈周偶游石湖，得野店图一幅。可惜，此画已不存。彼时的野店，不是现在人们嘴边挂着的那个野店，而是一个人迹罕至的村落小店吧。

2

文徵明可能是对石湖用情最深的一位明代文人。有一次，他跟儿子谈论石湖时说：

石湖风景，常在梦中，若得遂请，甚于进官也。

此句语出私人信札，现藏于南京博物院。

文徵明可能也是画石湖写石湖最多的一位。他有关石湖的诗，我读了不止二十首，还专门写过一篇随笔《文徵明的石湖诗》，杂谈其详。他画的石湖，我见到的第一幅是《石湖泛月图》。月光流泻的石湖，渚浅，树高，稀疏有致，远处的峰峦连亘。肯定也有夜风轻轻吹着，一叶扁舟上，摇橹人沉默不语，三个雅士举头望明月的时候，都在想着各自的心事。这类作品是文徵明粗笔山水的代表作品，有元代倪瓒的笔意，构图开阔，墨色浑厚，虚实相生，给人无尽遐想。

此画款云：

爱此陂千顷，扁舟夜未归。水兼天一色，秋与月争辉。浦断青山隐，沙明白鹭飞。坐来风满鬓，不觉露沾衣。甲辰八月既望，延望具舟载余夜泛石湖。是夜风平水净，醉饮忘归，意甚乐也。徵明。

余生晚矣，望不到五百年前那么皎洁的月色了。

除此之外，前面已述的“十景册”里的《横塘图》《石湖图》，也是文徵明笔下的石湖之景。2013年初冬，苏州博物馆举办的《衡山仰止——吴门画派之文徵明特展》里就有这两幅作品。我有幸睹其真容，幸矣。《石湖图》落笔于行春桥，附以青山、平静的湖面以及小亭子，而《横塘图》则是远处是山、中间是水，近处是人间，多多少少有些尘世的气息。相较之下，我倒是更喜欢《石湖图》的题诗：千顷东南麓，登临兴渺然。断烟山外树，明月镜中天。故事追文穆，闲情付玉川。鸥亭盟再续，农圃胜常专。自吸泼为酒，行看水变田。冯将华发在，游赏谢飞仙。

文徵明有关石湖的画作，最得意也最气派的当是《石湖三绝图》。这是他典型的粗笔水墨作品，简洁有味，又含蓄有致。半入湖水的上方山、隐约的石佛寺、行春桥以及越城桥，都清晰可见，他还有意在桥上安插了携琴的人，有点名士的风流。此画，现藏苏州博物馆。画后，录有三首他的石湖诗。

文徵明的石湖之画，竟然让我想起一则轶事来——

有一次，唐伯虎、文徵明、祝枝山和徐祯卿交游石湖，唐、祝二人就想戏弄一番平时端庄儒雅的文徵明，于是先携妓藏舟中，乃邀文徵明同游。文徵明不知道船上有妓女同行，酒过半巡，伯虎高呼妓女进酒。文徵明大惊，要辞别，唐伯虎则命诸妓拉他。文徵明更是大叫，几乎要跳水。众人见此方罢，让人忍俊不禁。

这则传说，有的典籍里亦有记载。

3

如前所述，唐寅的《越来溪图》和《行春桥图》，是《明贤姑苏十景册》的一部分。越来溪是石湖的一条历史之溪，行春桥是石湖上的一座历史之桥。唐寅以此为题，从小处着手，是想画出一个细节的石湖。

看这两幅画，看不出他生性狷介狂放不羁，反而有点含情脉脉的深意。

4

隐居支硎山种菊自赏的陆治，也画过石湖，名曰《石湖图卷》。他的这幅画堪称石湖巨制。点点远山，淡淡湖水，穿湖而过的小舟，让石湖多了一份生气。整个画面一如陆冶一贯的风格，用笔劲峭，意境清朗，自具风格。

画前他款云：

嘉靖戊午三月陆治为五湖先生作。

嘉靖戊午，即1558年。五湖先生是谁？陆师道也。他和陆治都是文徵明的得意弟子。显然，此画系同门间的赠予之作。有趣的是，卷后有八十五岁的文徵明的《游石湖追和徐天全满庭芳》，有王宠的小楷书法《石湖八绝句录呈子传尊兄郢政》。这也是我称其为石湖巨制的缘由。

《石湖图卷》纸本，设色，现藏于美国波士顿美术馆。

我看到网上有《石湖图卷》的复制品在卖，惜其印制太差，要是稍好的话，我想买一幅回来，挂在办公室。

5

文徵明有个脾气不太好的侄子文伯仁。

据说，他和文徵明也曾闹翻过，但这丝毫不影响他的才华横溢。其实，他的山水画，风格鲜明，有两种截然不同的风格：简与繁。简者效文徵明细笔山水，景色疏朗，笔墨细秀，多抒情意趣；繁者出自王蒙，山林层叠，构图饱满，皴点繁密，境界郁茂。

他的《石湖草堂图卷》，现藏苏州博物馆，是其简笔之代表，仿佛一幅水墨画。

他还有一组《姑苏十景册》，其中有一幅《石湖秋泛》，也是取材石湖。

顺便说一下，苏州阊门西街下塘的五峰园，据说是他的私宅。园中耸立五座太湖石峰，高二丈，颇极皱瘦玲珑之致，并峙高阜间，形似老丈，又名五老峰，分别为“丈人峰”“观音峰”“三老峰”“庆云峰”及“擎云峰”。我是在苏州十中看完瑞云峰后去的五峰园，时间太紧，暮色里的五峰园阴气沉沉，不知是不是跟园子西南角传为柳毅墓的那个土墩子有关呢？

6

文嘉是文徵明次子，亦善诗、书、画。他画过一幅《石湖秋色图》，平桥古寺，山外远帆，远山近水，用笔草草，一派深秋模样，萧瑟之气，扑面而来。

画上有款，是文徵明的长子文彭的行草：

春到江南何处好，石湖山水画图开；

新蒲细柳一时绿，鸂鶒鸬鹚无数来。

这幅画上，喜欢处处题款的乾隆也有御题：

行春桥畔治平寺，蹊径由来素所知；

却是春光经见惯，飒然秋色见于斯。

读读，乾隆写得也不是很差。

在另一幅《石湖小景图》轴里，文嘉。

7

一生八试而终不售的王宠，在石湖边建越溪庄，最后又郁郁寡欢而辞世。他写得一手小楷，以《雅宜山人集》而闻名。他亦曾画过石湖草堂，题为《楞伽小隐图卷》。可惜画已失所，不得见。但从《过云楼书画记》卷五中可以读到顾文彬关于此画的介绍。

其文如下：

雅宜山人画，传世绝少。此作古树绕屋，修竹当门，堂内一朱衣人踞几，与黄衣老衲坐谈。门外松奏笙簧，泉鸣琴筑，不数鼓吹两部。前峰窣堵坡下，琳宫梵宇隐见丛薄间，夕阳一痕射相轮作绀碧色，与四山紫翠相映带。“绝境閟兰若，金天建旌幢”，斯之谓矣。画后自跋云：“楞伽之麓，有堂三数楹，堂前有竹数百梃，竹间有泉，余与诸友所游憩而藉以遗世者也。掌之者僧方正，遂谓之曰古泉上人。既为之图，又倡短歌二章，诸友和之云尔。”余谓当时吾吴缁流，若治平之听松、竹堂之无尽、东禅之天玑，马禅之明祥、天王之南洲、宝幢之石窝、昭庆之守山，赖与衡山往还，比诸参寥、宝觉之徒。今古泉之于雅宜，亦复如之。虽有高僧，亦藉文士以传耳。

应该说，这是顾文彬给此画配的锦锈文章。

我想，王宠的石湖图，一定如他的小楷那般清雅，仿佛有和风缓缓吹来。

8

李流芳是晚明时期的一个异数。

之所以这么讲，因为他不但写得一手好文章，书画印，也是样样皆精，简直就是明代版的苏轼。他的书法就取法苏轼，行草皆擅。我也真是孤陋寡闻，第一次知道他，是几年前在一本《晚明小品选注》的小集子里读到几篇他的文章，后来又在一本闲书里见到他的一枚印章：山泽之臞。此词出自《史记·司马相如列传》，形容隐迹山林的高人隐士。李流芳刻下这四个字，大抵是一段心境的写照吧。

关于李流芳，可以备忘如下：

李流芳（1575—1629），字茂峰，又字长蘅，号檀园，晚称慎娱居士。祖籍歙县（今安徽歙县），自祖父起迁居嘉定（今属上海）。与唐时升、娄坚、程嘉燧并称“嘉定四君子”，亦为“画中九友”之一。明代的嘉定，归苏州府下辖，所以，李流芳与吴中文人交往甚频，也常常留连于吴中山水间。他不但到此游玩，还诉诸笔端。他写过一篇《游石湖小记》：

余往时三到石湖，游皆绝胜。乙亥与方孺冒雨著屐登山巅亭子，贳酒对饮，狂歌绝叫，见者争目摄之。去年，与孟阳、弱生、公虞寻梅到此，遍历治平僧舍已，登郊台，至上方绝顶，风日清美，人意颇适。九日复来登高，以雨不果登，放舟湖中，见烟樯雨楫杂沓而来，举酒对之，亦足乐也。是日秋爽，伯美舍弟辈俱有胜情，由薇村至上方，复从郊台，茶磨取径而下，路傍时有野花幽香，童子采撷盈把。落日泊舟湖心，待月出方命酒，孟阳、鲁生继至，方舟露坐剧饮，至夜半而还，盖十年无此乐矣。

古人，真是会玩啊。

这样的逍遥之游，估计只能在典籍里翻阅了。文中的“九日复来登高”，有他的诗作《九日风雨泛舟石湖》佐证：

客思逢重九，来寻雨外山。

未能凌绝顶，聊共泊西湾。

茶磨风烟白，薇村木叶斑。

谁言落帽会，不醉复空还。

李流芳在《江南卧游册页题词》里，也写到了石湖。这些题词，其实是他面对旧作随兴写下的感慨之词，但我想，里面一定也有石湖的山山水水吧。有据可查的是，他的吴中十景册里画到了石湖。他笔下的石湖，撷取渔舟，突出清旷之美，颇有古意，仿佛有欸乃之声隐隐传出，从这声音里流淌而出的是一个古老石湖。

李流芳有个“三不似”理论：“画会之真山真水总不似，画会之古人总不似，画会之诗总不似。”说白了，也就是绘画应做到形似和神似，写实与诗境高度完美的融合统一。

他笔下的石湖，正好践行了这样的美学思想。

9

第一次逛苏州博物馆，我买的一款文创产品，就是一幅高仿版《姑苏繁华图》。

彼时，刚迁居苏州，我还不知道它是“苏州版”的《清明上河图》，只是觉着好玩，就买回来了。后来，才知这是清代宫廷画家徐扬描绘苏州风物的巨制，他因画艺出众而谋得宫廷画院画师一职，且被钦赐举人，授内阁中书。

有细心人考察过，《姑苏繁华图》的长度是张择端《清明上河图》的两倍以上，几乎将乾隆时期苏州城的繁华胜景和江南的风土人情一图打尽。画作自灵岩山起，由木渎镇东行，过横山，渡石湖，历上方山，介狮、何两山之间，复入苏州郡城，经盘、胥、阊三门，穿山塘街，至虎丘山而止，真实呈现了苏州作为当时江南地区经济、政治、文化中心的历史风貌。

知道了这些，我再从中寻找石湖，就不那么难了。

《姑苏繁华图》，现藏辽宁省博物馆。

10

古吴轩出版社和吴门桥街道联合办了一个社工读书会，一月一期，算是公益之举。有一次，听出版社的专题部主任张颖讲，潘文龙先生要去讲石湖，问我是否有意去做嘉宾，串串台，她知道我也在写一本石湖的书。在她的邀约里，我是石湖研究专家，其实，我只是粗通皮毛而已。潘先生多年来致力于苏州地方文化研究，策划组织的保护苏州古井、古城墙等活动，我早有耳闻。可惜，讲座时间我恰好要回甘肃，就错过了。后来，从张颖处索来讲座的PPT，一看，果然出手不凡，不仅资料详实，而且独有见地。

其中，提到的一幅版画《姑苏石湖仿西湖胜景》，曾在苏州美术馆展览过。

2016年11月14日，一场名为“姑苏繁华录——苏州桃花坞木版年画特展”在苏州美术馆拉开帷幕。源于宋代雕版工艺的桃花坞木版年画，从绣像图演变而来，又因刻工、造型而闻名江南。这次展出的90 余件展品里，有13张来自中国、日本、法国的“姑苏版”苏州桃花坞木版年画。所谓“姑苏版”，也就是清代康熙、雍正、乾隆时期苏州桃花坞的木版年画，这也正是苏州木版年画的全盛时期。这时期的作品，由于受西方绘画透视、比例关系等技法的影响，跳出了版画的窠臼，把苏州的市民生活和城市景观表现得淋漓尽致，因此，在同时代的版画中有“东方古艺之花”的美誉。

日本神户市立博物馆收藏的《姑苏石湖仿西湖胜景》，就是其中之一。

版画里的石湖，大红大紫，有俗气，不过，也有烟火气。后来，苏州的文化部门把这次特展的作品结集出版，名曰《姑苏繁华录——苏州桃花坞木版年画特展作品集》。听说，此书获了2017年度“中国最美的书”等好几个业界殊荣，只是，价格实在太贵，而我囊中羞涩，一直舍不得买。

11

等我闲了，或者等我老了的时候——在中国，老了才有闲情逸致是基本国情——我就花点时间，把历朝历代跟石湖有关的画，辑合成册，配以简单的说明文字，以及我个人的赏析，想想，这也是一件很有意思的事。如果有兴趣的话，可以再加点自己偏爱的当代画家的石湖之作。然后，坐在石湖边的小石凳上，沐着湖风，一页一页地翻读，这才是真正的风吹哪页读哪页啊。

可我什么时候会老呢？

不多想了，晚安吧，石湖。

石湖草堂

出石佛寺，往南走，拐一个弯，就是石湖草堂。

草堂者，简单的茅屋而已，用现在流行的话说，是太有草根性了。历史上的阅微草堂暂且不说，单单诗人杜甫的草堂就几乎是颠沛流离艰辛生活的隐喻。后来，不少文人为了表达对隐逸的向往，就渐渐引为斋名。建于明嘉靖元年（1522）的石湖草堂，却是智晓和尚浓墨重彩的一笔。他于寺后筑石湖草堂，供文人雅集，虽取名草堂，但景色雅致，是真正的风流蕴藉之地。

此刻，我就站在草堂前的斜坡上，等风来。

风吹着往事。

往事深处，是文徵明、唐寅等吴门文人的风雅之事。万历七年（1579），文徵明的次子文嘉做过一画，以画记事。这一年，距草堂筑成已有五十余年，王宠、蔡羽、文徵明等人也相继离世，草堂盛况不再，文嘉也是垂垂老矣。而他笔下的草堂群峰葱翠，溪涧萦绕，良田广陌与村舍相连，太湖烟水万顷。显然，他有意回避了物是人非的落寞，也许，他内心强大，是个不怕孤独的人。

我是怕孤独的人么？

不知为什么，这几年越来越不敢去寻访一些旧时古迹了，生怕纷披旧事弄得人徒生伤感。于是，在杂乱的书籍里找出蔡羽的《石湖草堂记》，闲时翻翻：

吴山楞伽、茶磨并缘于湖，茶磨屿为尤美，北起行春桥，南尽紫薇村。五步之内，风景辄异，是茶磨使之也。上为拜郊台，下为越来溪，缘溪曲折旋入山腹，其林深黑，治平寺也。夫登不高不足以尽江湖之量，处不深不足以萃风烟之秀，于其所宜得而有之，草堂所以作也。夫平湖之上，翳以数亩之竹，崖谷之间，旷以泉石之位，造物者必有待也。使无是堂，则游焉者不知其所领，倦焉者不知其所休，是湖与山终无归也。辛巳之秋，治平僧智晓方谋卜筑。事与缘合，乃诸文士翕至赞助经画，不终朝而成。明年改元嘉靖壬午，王子履吉来主斯社。爰自四月缩版，尽六月，九旬而三庑落成，左带平湖，右绕群峦，负以茶磨，拱以楞伽，前却修竹，后拥清泉，映以嘉木，络以薜萝，翛然群翠之上。于是文先生徵仲题曰“石湖草堂”，王子辈以记属羽。夫湖胜也，尤萃于茶磨，茶磨之胜则以能容深林也；尤深于兹竹，则是堂也，胜将焉让，且地微，人虽灵奚传？人微，地虽高奚发也。山犹是，湖犹是，竹犹是，而游不兼息，息不兼，游人与地得无病？今也，林不加辟，地不加升，而湖山在函丈，禽鱼在尊俎，游于是，息于是，暝观霁览集于是，人与地不亦皆遭乎。喜二者之遭，作《石湖草堂记》。

——我承认，我是用阅读向一个风雅的时代默默致敬。

亲 家

王宠和唐寅是亲家关系。

王宠的儿子王子阳娶唐寅的女儿桃笙为妻，这是我读典籍时偶然发现的。然后，我不禁胡思乱想：唐寅频频前往石湖写下的那些诗文、画下的那些画，是不是走访亲家的结果呢。

我胡乱猜想的时候，又想起了门当户对这个词。

莫舍桥东

坐公交车去单位，要经过一个站：莫舍桥东。但隔窗而望，却不见桥，左边是石湖，右边是一个新开出的叫水岸清华的楼盘。既然无桥，却以桥名之，想必是有来历的。在中国，给一个地方命名，从来不是一件马虎的事。

后来一查，莫舍桥还是有的，而莫舍村更是非同一般！

查明代《石湖志》载，莫舍的历史大抵如此：

一名绮川，属范隅乡一都八图，正锁石湖南口，林泉清胜，市喧不闻，北望姑苏台不远。相传亦吴王游乐之处，故有绮川之名。

原来，这里相传是吴王的娱乐之地，后来，“居人多莫氏之族”，而成为石湖之畔一个著名的村落。南宋后期，村人莫子文考中进士，做过广德（今属安徽）知军。他的六世孙莫礼，明朝初期担任户部左侍郎，相当于今天的财政部第一副部长；八世孙莫震，明朝正统己未（1439）进士，官至延平（今属福建南平市）同知，著有《石湖志》；莫震之子莫旦，举人出身，博学多才，协助父亲参编过《石湖志》，还编纂有弘治《吴江县志》。

不仅如此，范成大还在这里建了绮川亭。

渐渐地，莫舍成为石湖一带的一个清嘉之地，名人辈出，人杰地灵。明朝初年，张氏家族的张珵曾官拜荆州（今属湖北）知府，弟弟张瑾曾任工部员外郎；朱氏家族的朱应辰写诗颇有名气，被推荐为江阴县学训导，他的外孙都穆是著名学者，真正的“都教授”，进士出身，著有《南濠诗话》等作品。即便是在今天，莫舍村还出了一个曲艺界人才施斌，他曾得过我国舞台表演领域最高政府奖文华奖，而他的侄子施夏明，是一名优秀的青年昆曲演员。

曾经，莫舍村有莫舍溇，“上承太湖之水，下流入石湖，可张蟹簖，亦有客帆往来”（据《石湖志》），所以，古之莫舍多桥矣。翻《石湖志》，知其曾有不少桥：

红桥：绮川亭前；

前莫桥；

分秀桥；

沙田桥；

下场桥；

港口桥；

多年已去，这么多的小桥早已化为历史的烟云，而今日的莫舍桥亦是水泥与钢筋的杰作。有几次，我去水岸清华的朋友华菁家吃茶喝酒回来时，都是从莫舍桥洞里抄小路回来的。

莫舍桥东，是友新高架上，车流滚滚，生活总是热气腾腾。

一门双进士

数年前，我哥考上大学，成为村子里的第一个大学生。老父亲欣喜之余，突发奇想，决定把土坯的院门拾掇一番，以志庆贺。他请来了风水——在我老家，都叫他们阴阳先生。阴阳先生左看右看一番后，神色凝重地摆摆手，给父亲说：“算了算了！”

“不能弄么？”父亲一脸诧异。

阴阳先生有些胡弄玄虚地说：“一门双进士啊。”

父亲半信半疑，但最终可能是宁可信其有不可信其无吧，相信了阴阳先生的话。再后来，我也考上大学，父亲一下子对阴阳先生无比崇敬，阴阳先生在我老家一带的生意也更加红火了，请他禳灾祈福的人络绎不绝。这只是我家族史里的一段秘密而已，我当年考的那三流大学，算什么进士啊。而在石湖西面的新丰村卢家浜，明朝中期倒真的出过一门双进士。

即卢氏家族的卢雍、卢襄。

卢雍，字师邵，明武宗正德六年（1511）进士，授监察御史。武宗北巡宣按，欲建行宫，雍上书谏，罢役。正德十三年（1518）以监察御史巡抚四川，有惠政，曾至阆中，后迁四川提学副使，未到任，卒。有《古园集》。

卢襄，担任过陕西右参议，编纂过《石湖志略》。我手头就有一册影印本的《石湖志略》，另文再述。

家庭教师

到过古镇周庄的游客，买过得名于沈万三的万三蹄的人，一定不在少数。这已经是一座古镇的美食名片。江南首富沈万三，腰缠万贯，却也是好学之人，他的家庭教师王行，就是来自石湖之侧的元末明初文学家。古代的家庭教师，受人尊敬，如果没有满腹才学，一般是不会受人邀请，富贵人家，更甚。

关于王行，《石湖志》载：

字止仲，号半轩。所居号楮园，在石湖横山下。博学工诗文，荐授苏学训导。国初，蓝梁公招之典塾事。蓝坐事，半轩与其子琫俱受大戮。所作有《半轩集》，今郡人张佥事习重加校正刊行。

其实，幼年的王行家境贫寒，父亲是一个中药铺子的伙计。但王行聪明异常，主人发现他天赋异常，遂让他尽情阅读家中收藏的“经史百子”诸书。王行十七八岁就开始同当地文人雅士交往，并在苏州城北齐门设立私塾，开始他的教书生涯。王行的一生，一直以执教为业，他曾两次在沈家任门馆先生，又曾两次在蓝玉家任家庭教师。如果说他在沈万三家任教只是谋生而已，那么，洪武十二年（1379）他应都督蓝玉之聘、坐馆蓝家的经历，却彻底改变了他的人生轨迹。起初，他在蓝玉家当家庭教师时，因其举荐而得到朱元璋的召见。而来，蓝党案发后，王行作为同党被一网打尽。在我看来，王行的悲剧，既是一个时代的悲剧，亦与其当时过多地参与主人的生活有关。倘若只是做好家庭教师的本份，会不会是另外一种结局呢？

尽管如此，我还是有一个小小的心愿，若干后年，回到甘肃天水，回到我的家乡杨家岘，建一所乡村书院，把自己毕生的藏书捐献出来，每天教教村子里的孩子们。只是，说不定那时候我的家乡也都城市化了。

如果真是这样，我的这个梦想也只好落空了。

老手艺

在友新街道新郭社区的一次座谈会上，见到了一些老人，奇怪的是，他们清一色是从石湖边上长大的人。听他们的讲述，一些古老的手艺一一浮出：

比如飞钢钗。

比如捽硼。

比如磨眼镜。

比如刺绣。

……

——旧时石湖的手艺人啊，你们缓缓地从典籍里来到我的眼前，又缓缓地消失。而我，就是那个想寻找到你们背影的人。

楞伽山房

秋日，从楞伽塔院下来的时候，迎面从石湖吹来的风裹着丝丝凉意，我忽然想起了清代词人陈维崧《念奴娇》里的句子：“石湖一幅，似春罗，铺在楞伽山下”。我，还想起了楞伽山房——一座清代的藏书楼。

它的主人，叫王芑孙。

王芑孙（1755-1817），乾嘉时期苏州人，字念丰，一字沤波，号惕甫、楞伽山人、铁夫等。其人自幼聪颖，既冠补诸生。乾隆五十三年（1788）召试举人，官华亭教谕。其性简傲，不屑从谀，人以为狂。后辞官归，任扬州乐仪书院山长，有《渊雅堂全集》《楞伽山人近稿》行世，且有“吴中尊宿”之称。除此之外，他还是江南一带颇有盛名的藏书家，光藏书楼就有“沤波舫”、“渊雅堂”、“楞伽山房”三处，不仅藏书甚丰，他还跟当时的藏书家多有唱和交往，他给自己的亲家——另一位江南一带的大藏书家黄丕烈撰写过《陶陶室记》，给吴翌凤的《借书图》题过诗，给学生沈恕题写过藏书诗，还给玉栋的藏书楼作写过《读易楼记》，留下不少风雅故事。

据说，此人亦精书法，一改当时江南书法的纤细之风，惜未见其书作。

我倒是读过一册《王芑孙研究》（华东师范大学出版社2011年3月第1 版），作者眭骏，是复旦大学图书馆的研究员。细读这册竖排繁体的书，会发现一个有血有肉的王芑孙。其中，有两则轶事，皆与楞伽山房有关。

其一曰：

《楞加山房记》云：芑孙冒雪往葬先大父楞伽山中，览其湖山，慨然有终焉之志。已而补诸生，北游，浸旬二十余年。然兹山一草一木，未尝忘之也。因自号楞伽山人。

清代文人以地名自号者，颇为多见。王士慎号渔洋，汪琬号尧峰，皆为此类。而王芑孙号楞伽山人，亦为此意，从中可见其情感脉络。

另一则轶事，藏在他的诗作《过楞伽山房》的序言里：

二十年前营葬先大父，宿山中。一夜大雪，闻治平寺丛林折竹声。揽衣遽起，一白际天，松杉点黑，湖山奇胜，慨然有他年投老此中之想。后在京师，尝以语石庵先生，而求书“楞伽山房”四字。又数年，家大人书来，言以三百千买一屋山下，心窃甚喜。今至其地观之，屋小，傍无隙地可种花叶药。然其后有水槛三楹，东面山势湖光，踊就窗几，如读画焉。余方倦游，计不能别有所成，将遂即此廓治，悬先生之书以为菟裘，而力未能也。姑为诗志之。

这首诗，我未曾读到，但诗序写得极好，大抵讲了楞伽山房之名的缘由，充满深情。我喜欢一片孝心的王芑孙，也喜欢拥有一颗隐逸之心的王芑孙——序里出现的“菟裘”一词，是古地名，在古代常常被借指隐居之地。晚年的王芑孙，从扬州回到故乡，“所居葑门，有老屋数楹，可蔽风雨；所积藏书，亦有万卷，因杜门不出，欲以著述终老。”

可惜，这样的人，现在越来越少了。

霜花腴

古代的文人实在了不起，既通音律又写得一手好字的，真是多了去了，哪像当代的文人除了在电脑上敲敲打打，粗知书法绘画的都不多，更何况填词谱曲了。此所谓时势易也。古代的自度曲，就是通晓音律的词人自摆歌词又自己谱写曲调，最早见于《汉书·元帝纪赞》：

元帝多村艺，善史书，鼓琴瑟，吹洞萧，自度曲，被歌声。

给这句话作注的人亦多。其中，苟悦注曰：“被声，能播乐也。”刀臣喷注曰：“度曲，谓歌终更援其次，谓之度曲。”

宋代词人吴文英有一首自度曲，与石湖有关，词曰《霜花腴·重阳前一日泛石湖》：

翠微路窄，醉晚风，凭谁为整欹冠？霜饱花腴，烛消人瘦，秋光作也都难。病怀强宽。恨雁声、偏落歌前。记年时、旧宿凄凉，暮烟秋雨野桥寒。

妆靥鬓英争艳，度清商一曲，暗坠金蝉。芳节多阴，兰情稀会，晴晖称拂吟笺。更移画船，引佩环、邀下婵娟。算明朝、未了重阳，紫萸应耐看。

这首自度曲，也是吴文英的词集名，足见在南宋末年广受推崇。此为双调，一百零四字，上下阕各十句五平韵，写的是携妓游览石湖之事——古代文人携妓出游，是件风雅之事，当然，这也是另外一个话题了。上阕写登高，把衣服都吹乱了的秋日之风，让人能联想到杜甫《九日蓝田崔氏庄》里“笑倩旁人为整冠”的句子；下阕写泛湖，但泛湖仅仅是个引子，落笔的重点又在泛湖时听歌、填词、赏月之雅事，鬓边斜插秋菊的歌妓按谱而歌时，石湖上的月亮升起来了。

逍遥且狂欢的一天，就这样过去了。

而明天，会有一株茱萸花盛开在生命里。

这首词里，我极喜欢“霜饱”一词。霜饱，花腴，而人又是瘦的，时光与命运的情怀都浸洇其间。

补充说一下吴文英吧——

字君特，号梦窗，晚号觉翁，宋代词人，四明（今浙江宁波）人。吴文英本姓翁，后过继吴氏，他一生未第，游幕终身，知音律，能自度词，词风清丽，有《梦窗甲乙丙丁稿》传世。

院 落

命运总是那么诡异！

八年前，我携着几箱旧书，从麦积山下的甘肃天水迁居到湘湖之侧，在钱塘江南岸以纺织、陶瓷业发达的小城萧山生活了三年多后，又一下子拐到石湖之侧，开始了新的生活。有趣的是，这条线路恰好是春秋战国时期越人伐吴的路线。吴越旧事，终成云烟，而我，莫非也是这样的经历么？

后来，我在石湖边安了家。

更准确地讲，我在石湖边拥有了一个小小的院落。尽管它只有十来个平米，但在寸土寸金的石湖之畔，这也是命运对我最好的馈赠。小院四周，以铁栅栏而围，栅栏内依次种着的花与果树有金桔、海棠、含笑、木瓜、杜鹃花、基及树。栅栏外的一溜，一位精通园艺的法官邻居会不定期地换一些花草。这些年来，他始终如一，令人感动不已。

小院里，经常能听到琴声——对，是古琴的声音。

一个在工作中忙碌于精算的人，偶尔会在闲下来的时候，弹一会琴。她学得并不认真，弹得也有些生涩，但她能用琴声安抚自己疲惫的心灵与灵魂。她在二楼弹琴的时候，我就在院子里泡茶，福鼎白茶、金骏眉，宜兴红茶、苏州碧螺春，泡什么茶，都是率性而为。更多的时候，我在小院里看树，看风，也看书。以至于院子里多出了一张石桌，配以四把石椅。江南的春天和秋天，最适合在院子里看书——冬天太冷，夏天太热。依稀记得，我在这张金山石的石桌上，摊开而读的有《石湖志略》《吴越春秋》《吴郡志》《绝妙好词》，以及一些已经忘掉名字的吴文化的书。

我在小院里读书的时候，石湖的水，会知道么？

《石湖志》卷五，专记人物，其中有三五隐逸之人。我亦愿在这样的小院里，像隐士一般，远荣利，安贫素，脱尘而有烟火，著书而不立说，闲散自在地生活下去，如此，则此生足矣。就在我写这篇小文章时，千里之外的甘肃天水，我老家的院落也正式开工了。那是辛苦了一辈子的父母亲留下来的。这些年，因为无人居住，又加年久失修，土坯的院墙终究经不住一场一又一场的大雨，坍塌了。这次先围起院墙，我就有了翻造房屋的念想，因为那里有我的记忆，有我十八年的乡村生活。

从一座院落，到另一座院落，我的人生，大抵如此了。

堤啊堤

石湖不算很大。

手边的资料上说，南北长约4.5 公里，东西宽2 公里，水面面积约有3.6 平方公里。这么一座湖，跟江南众多的湖相比，真的不大，但却有南石湖、东石湖、西石湖之分——是一道道长堤将它们分隔而开，但石湖也是浑然一体的。石湖上有吴堤、越堤、杨堤、范堤，每道长堤我都走过，有时候会忘了它们的走向。有一次，闲来无事，就凭记忆把这些堤在一张白纸上画了出来，竟然有长堤若带的感觉。这些堤，就像是石湖优美的腰身，让整个石湖生动了起来。

就像进入一个人的内心世界一样，这些长堤是进入石湖的秘密小径，它们幽深，替我们打开了石湖的内心之门。这些年，我特别喜欢抽出完整的时间，把每道堤走一遍，不偏不倚，很公平。时间久了，一道道堤我也就了然于心，闭上眼睛都能如数家珍地说出它们的大致情状。比如，从石湖之韵小区的侧门出来，沿滨湖路，经中塘桥、北塘桥，左拐就是吴堤，右拐就是石堤。吴堤走到尽头，就是行春桥，行春桥和越城桥离得很近，连接两桥的是一长堤，别具特色。而石堤又与范蠡路相连。石堤上有一座桥，叫百狮桥，如彩虹般横卧于西石湖和南石湖之间，造型优美，桥栏上矗立着八十几只形态各异的小狮子，桥两端各伫立着两只大石狮子，因石狮数量近百，故名。百狮桥因为有桥孔十九个，也叫“十九孔桥”。

是啊，堤将石湖分为东、西石湖和南石湖。每一道堤，都是一道独特的风景。

范堤在南石湖上。

堤上有个景点，很有意思，叫四贤游湖。说是景点，其实只是一组人物雕塑，塑的是“范成大、杨万里、陆游、尤袤”四人面朝上方山高谈阔论的场景。这四个人就是历史上的南宋“中兴四大诗人”，他们谈论的场景，让人一下子能想到遥远的南宋王朝。范堤上还有一个景点“吴越潮音”，则是用雕塑的手段呈现历史上吴越争霸的战争场面。一组战马战车雕塑群，记录是石湖古战场记忆；配合湖面上三组战船，气势非凡。

吴堤，应该是我最熟悉的了。

它是我夜跑或者晨跑的线路。自从前年查出脂肪肝后，遵照医嘱，我决定开始跑步，几经踏勘，我选出的最佳线路就是吴堤。从小区侧门出，跑到吴堤尽头，来回刚好四公里，不多也不少。而且，吴堤两侧植被丰富，草木葳蕤，有乡间林荫小道的幽深之感，是一个自然主义者最好的慢跑路线。偶尔，跑累了，我就随便停下来，看看风景，常常能想起梭罗的《瓦尔登湖》以及他的幽居生活。

一道道堤，将湖分开，实则又重建了一种石湖的美学秩序。

鱼 城

我夜跑的路线是出石湖之韵小区东门，沿环湖路过北塘桥，再到吴堤，差不多到了野营岛，就原路折回，复到小区东门，不多不少，刚好四公里，十分适合我这样一个患有脂肪肝的中年男人。野营岛的对面，有一个在建工地，路口用“施工重地闲人免进”的牌子挡着，我一直没留意。有一次，早晨去看，原来是在建的鱼城，站在工地上，远处上方山上的楞伽塔清晰可见。吴地是水乡泽国，人多善舟习水，吴王权倾一时，建一鱼城也在情理之中。《吴地记》载，“胥门……十五里有鱼城，吴王养鱼处”。吴王的养鱼处在哪？可能谁也不知道，但当年周必大倒是见过的，他在《南归录》里以记其详：“复登舟，观吴王鱼城，城在田间，当时养鱼于此，基厚而方，其高二太，博倍之，中为田百二十亩，今属练墟赵氏，土极细，故久而不坏。”

范成大在《吴郡志》里还记载了鱼城下水中的一种石首鱼，颇为神奇，因为“至秋化为凫，凫顶中有石”。新建的鱼城，是对古老时光的一次致敬。但苏州人食鱼，既是餐桌上的传统，也是一件精致得令人叹为观至的一件事：

正月：塘鳢鱼。

二月：鳜鱼。

三月：甲鱼。

四月：鲥鱼。

五月：白鱼。

六月：鳊鱼。

七月：鳗鱼。

八月：鲃鱼。

九月：鲫鱼。

十月：草鱼。

十一月：鲢鱼。

十二月：青鱼。

我之所以不厌其烦地提供出这样一份苏州人繁复的食鱼时间表，是因为苏州作为鱼米之乡，无需一座鱼城来佐证什么，沉浸于日常与时令深处的那一尾尾鱼，最能说明鱼文化的深厚与独特——也难怪，苏字的繁写体就是由草、水、鱼、禾所组成的。

鱼城的斜对面，是野营岛户外训练基地——据说，是长三角地区最大的户外运动拓展训练基地之一。