春 风（外一篇）

李成生

小区的杜鹃花开了，白、粉、绛红三色，旁边有一株玉兰，花瓣如玉雕一样剔透晶莹。这种物相就是春天了，所谓“三春”，指春季的三个月，这已经是今春农历的第二个月了，这个春天实际上是如期而至的，只是我们的感觉错位，一直以为春天还很遥远。被漠视的妩媚，依然婀娜多姿，并不在乎你的视而不见。朋友从遥远的滇西无量山传来一组图片，那里的马缨花开得漫山遍野，锦缎一般铺在山岗上，让人陶醉。春天回来的时候，我们甚至浑然不知。对于暮年的我来说，惋惜又错过这个春天的花事。

人是社会动物，对一个人最大的惩罚不是让他贫穷、仕途无望，而是让他孤独。《鲁滨孙漂流记》的主人公被困孤岛28年，历尽人世间所有的孤独，迫使这个孤独者想出无数活下去的奇招，使他长期处于疯癫状态，这是何等的残酷。宅居其实亦具残酷的一面，虽然有了大把的时间，却在一年最美好的时光里不得出门，连仰望蓝天都成为奢望。抖音里无数小视频呈现人们无聊至极的种种状态：学蛆爬、学驴叫、挑担卖馍、翻跟斗、疯舞、语无伦次、骂街、学狗狂吠……封闭宅居家中的有些人疯了一样，仅仅几十天时间，人性脆弱的一面原形毕露。让人与大自然隔绝，大自然安然无恙，人却从心灵到肉体都垮了。这种前所未遇的境况，怕是要催生一个学科：疫情中人类怎样消遣孤独。它的必要在于：这不可能是人类遇到的最后一次疫情，历史上的瘟疫也不止一次，死神与我们如影随形。

住高楼的好处就是春风刮得比地面上起劲，两株高大挺拔的柳树枝条乱舞，几乎要抽到窗子的玻璃上，把今年的春天塑造得惊心动魄。几乎每一次灾难中，人类都要付出沉重的代价，经济损失自不待言，许多鲜活生命的离去，使这个春天泪流满面。过度的渲染使人们以为：门外游荡着无数的病毒，到处寻找活人的肺寄宿，它们比阎王殿里的黑白无常更厉害，不管你阳寿是否到期，遇到你就带你走。今年的地球在宇宙中是一只惊弓之鸟，生灵惶惶不可终日：韩国、日本、伊朗、意大利、美国……新冠病毒所到之处，一片哀鸿。地球今年像一头发飙的疯牛，把最残忍的一面撕开给人看——流行感冒、火灾、洪水、蝗灾一股脑地在各地爆发，似乎神话中的末日即将来临。春风劲吹，宣誓季节的不可逆转，人们才猛然醒悟：地球并没有感冒，地球依然自转和公转，地球依然把温暖的春天送回人间。倒是人，拥有的确实是最后的反省机会：无论个体和族群，怎样做才能安然地活着。

地球温度的上升很大程度是人类的过错，二氧化碳的过量排放致使局部地区乃至全球性的气候异常，人类的家园危机四伏。千百年来，人类唯我独尊的丑陋思维使伴生动植物不断灭绝，不但威胁现存物种的延续，也给自己掘出了万劫不复的巨大陷阱。许多病毒在人类远远没有出现之前就生存在地球上，不少病毒比恐龙的岁数还要大。人类来到这个地球上只能以百万年计算，而这些病毒的年龄已经超过亿年。他们躺在潘多拉魔盒中沉睡，贪婪的人类如果非要打开这个魔盒，必自食其果。野生动物就是这些病毒的宿主，比如蝙蝠、果子狸、竹鼠等等，它们与病毒能和谐相处，人类一旦动了别人的晚餐，大自然立即疯狂报复。每一种动物来到地球上都有理由，都有生存的权力，人类用自己的生存权去抹杀异类的生存权，冥冥苍天必给人类贪婪无度的嘴巴以巨大的回馈：只要你敢吃，就让你付出血的代价。中国是一个早已解决温饱的国家，最近三十年来，食物的富足使十几亿人口摆脱了饥饿，靠狩猎野生动物果腹的时代已经一去不复返。可是少数富豪和猎奇者依然把食用野生动物作为口服化境，标榜自己有钱能显摆，往往少数人的无知与愚昧野蛮，使国家和民族陷入危险之中。食用野生动物不但是一个道德概念，还是一个危害人类生命安全的法律概念，是长在国家肌体上的恶性肿瘤，不摘除它，人类恐难有祥和的日子。

病毒是人类的灾星，历史上已使数以亿计的生命化为枯骨，己亥末庚子初的新冠肺炎标新了灾难史记录，流行速度之快、感染地域之广，前所未有。这种病毒给人类社会带来的苦难是触目惊心的，它使武汉人经历一次炼狱般的生活：感染者深陷呼吸的艰难，逝者带来的撕心裂肺的呼唤，生者禁锢在家里焦躁地等待门外的阳光……武汉的经历是21世纪开始20年来中国人最悲伤的历史，它迫使一个国家启动庞大的社会动员机制，将一切可以应用的手段和物资找出来与这该死的病毒决战，目的只有一个——救人。生命无法以任何形式的价格计算，这是人类文明的最高标志。也正是这个原因，灾难考验了局内和局外的所有灵魂。

年幼的女儿在母亲的遗体前声嘶力竭地呼喊：“妈妈不要抛下我！”这位妈妈很年轻，是一位医生，她肯定不想死，她的孩子还小，她必须陪伴女儿长大成人。看到这个画面不流泪的人，不能言善。每个人的生命都如此宝贵，对于一个家庭来说，个人的生命其实并不仅仅属于自己。可是这位年轻的医生、母亲却在救人的路上倒下了，所有赞美都无法挽回这个生命的离去，无法弥合这个家庭的残缺，我想到的是：她走了，女儿的人生之路怎么走？直面死亡不计后果，是这些牺牲者最值得历史记住的精神和文化内涵，中华民族之所以数千年延续至今，正是由这种精神铸造的结果。喊几声口号不会改变历史发展的方向，空洞的口号喊得多了，除了引起民众的愤慨，还会割出带血的文化新伤。面对这位逝去的年轻母亲，社会必须立即想到的是：让这位没娘的女儿接受良好的教育，抚平她的心灵创伤，让她像母亲一样成为一个善良、对社会有用的人。如果当时就公布一个救助和抚养方案，比你喊一万句口号更具公信力，更能激发民众的斗志。

不要小窥这些柔弱的肩膀，这个春天，她们是民族的脊梁。在昆明长水机场，出征湖北咸宁的云南医疗队中半数以上医护人员是女性，他们中不乏90后、00后，她们拥有姣好的容颜，甜蜜的爱情，幸福的家庭。拥抱、吻别、挥手、回眸，然后远去。此后，这种场面在这个地点出现过7次。今天是三八妇女节，与医疗队一同出征的同事昨夜在一个不到50米的清洁通道中为109位医护人员拍了肖像，平日她们戴着口罩，穿着防护服，只露出一双眼睛，“长得都一样”。当摘下口罩拍照，这位年轻的摄影记者眼里一直噙着泪花：那些如花的面庞伤痕累累，长时间佩戴口罩、穿防护服，她们的脸上布满道道血痕。一个多月没有化妆，一个多月倦怠的劳碌奔忙，带伤的面庞依然透露出坚贞、刚毅的神色。这些肖像当夜在云南网、云南日报客户端发表，成为今天网民们追捧的对象：“她们是这个三八节最美的女神！”她们不是希腊神话中的阿尔忒弥斯、雅典娜、赫斯提亚，她们不是中国神话中的女娲、洛神、九天玄女，他们没有观世音普度众生的法力，她们就是一群平凡的女子。她们之所以被人们尊为神，正是她们平凡身躯上发出的人性光芒。

不要忘记那些在大难面前敢讲真话的人，这个春天，讲真话能够拯救更多的生命，讲真话人命关天。曹操在《对酒歌》中表达了他的治国目标：“耄耋皆得以寿终，恩泽广及草木昆虫。”这里的“耄耋”指的就是80至90岁的老人。84岁的钟南山年列耄耋，却依然像当年抗击非典一样，最早奔赴武汉，他成为年龄最大的逆行者。作为临危受命的国家卫健委高级别专家组组长，钟南山实地了解疫情、研究防控方案、上发布会、连线媒体、解读最新疫情。在接受央视采访时他没有丝毫隐瞒：肯定存在人传人。他是院士，社会地位比李文亮医生高，没有人去训诫他。但讲真话被训诫的李文亮感染新冠肺炎后，没有实现他“拯救地球”的心愿，过早离世，年仅34岁，生命定格在庚子年寒气逼人的初春。年步古稀的李兰娟院士在抗疫中与那些一线医护人员生死与共，她看到了民族精神的本质，提出青年人要树立正确的价值观，国家要将良好的待遇提供给对社会做出重要贡献的人，而不是向有高报酬演艺明星看齐。这个灾难，让人们悟懂了一个国家真正的核心价值观，只是让一个普通的老太太说出来，没有足够的力度。我们知道病毒会传染，但我们不知道它什么时候来。人类的智慧无与伦比，但擅于变幻的病毒每次都让我们措手不及。这就要求我们的社会必须有一批不人云我云的明白人。

春风拍打着窗棂，从晨至暮，未有停歇。我们经历的磨难只是历史的一幕，没有哪场灾难能持续地肆虐下去，如这春风，当它停止劲吹的时候，大地便百花盛开，生机盎然。其实记录灾难并不需要宏大的叙事，天马行空的夸张比喻，充满媚俗和脂粉气的华丽辞藻。记录真实发生的事，辑录充满思想灵光的语言，给勇敢善良的逆行者一个真诚地点赞，向遭受灾难的骨肉同胞投去悲悯的目光，给逝者献一束缅怀的心花，给疫区同胞做一些力所能及的事（比如捐款捐物），我们便干净地见证和参与了这段历史。在波及全球的灾难面前，一个普通百姓能做的也只有这些。

“洞庭洞庭，我是滇池”

我们和中原人最大的不同，在于非常惯于攀登，包括我们的代步工具汽车。这个春节，最早离开昆明的“专县上的”人，一直到二月底还困在山里。有一个同事的老家就在梅里雪山附近，春初山里还堆着厚厚的积雪。他们燃烧一种植物消毒，据说这种植物可以清洁宅院，当地人一直使用这种方法。那同事说，从昆明到老家，只带了四只口罩，反复使用了20几天，便拿到雪地上冻着，算是消毒。他在微信圈里说：“我要回昆明，需要一只口罩，但是买不到。”我回答：“你们整个地区都没有确诊病例，无须戴口罩。”他说：“路上不戴口罩要被查！”是的，我回昆明时，到处都是测体温检查是否戴口罩的人。

云南的神奇，其实就是大山制造的。我体验过八百里秦川、燕京平原的平坦，哪怕在河套地区，都找不到云南这样崔嵬的山脉。据说云南修筑一公里高速公路，所需费用是平原地区的三倍甚至更多。年轻时到成都读书，坐成昆线绿皮火车，一千多公里路，估计三分之一是在隧道里穿行，尤其从大凉山到昆明一段，总觉黑洞洞的看不到原野和天空。大山将生活在这里的人们锻造成铁脚板，我在楚雄彝族山区做社会调查，看到过这样的景象：一个背柴的老表吹着笛子跋涉在崎岖的山路上，与他相遇，看到他满脸都是汗水。这是我第一次体会坚韧这个词的深刻含意，生活中的苦难，有许多化解的方法，比如烦恼时跳锅庄舞、左脚舞、弹月琴等等，哪怕在负重的时候。这就是大山的性格。春初的这场疫情，其实对云南的极大部分地区影响不大，原因还是山。

数得出的几个旅游胜地都被山包围着：丽江、大理、西双版纳、德宏，要么在山麓的缓坡上筑城，要么被四面群山包裹得严严实实，就是省会昆明，也在群山的屏障之中，孙髯翁大观楼长联说得很清楚：“东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。”其实就是四座山脉：金马山、碧鸡山、蛇山（长虫山）、白鹤山。与山为伍是云南人的日常，许多县城修筑在半山腰，清早出门就爬山，更不要说生活在真正山区的各民族百姓：对面山路上的行人叫得答应，但是你要和他会合得走半天，爬山是云南人从小到大的一门功课。在怒江傈僳族自治州，怒江沿岸的三个县找不到一平方公里的平地，高黎贡山、碧罗雪山，乃至绵延至缅甸的担当力卡山，将这块土地切割成沟壑纵横的巨型雕塑，江面到山巅的高差超过千米，谷底热浪滚滚，山巅夏日犹寒，造访山间的那些村寨，除了攀爬与流汗，别无他法。疫情期间，怒江的文友常发一些在扶贫村消毒的图片、视频，我就觉得这有些过度防范了：怒江至今没有疫情，大山里的寨子大多与世隔绝，只要没有外来人员，根本用不着戴口罩用药水消毒。

昆明、大理、丽江、西双版纳四地的确诊病例来源有二：外地游客的涌入（尤其是武汉游客）；在湖北（尤其是武汉）务工的人员回乡。1月22日得到的信息，从武汉入滇的人员已达3万余人，滞留昆明、大理、丽江、西双版纳等地。但人们没有想到的是，昭通市的确诊病例紧跟昆明之后，昆明53例，昭通25例，10到15例的地区是西双版纳、玉溪、曲靖、大理，其余都在9例以下，迪庆和怒江两州一直为零，全省累计确诊174例，死亡2例，确诊病例目前已全部出院清零。应该说，云南与疫情较重的地区相比，情况还好。省会昆明采取了一系列防范措施，比如公共交通停运，餐饮、娱乐、商场系统停止营业，小区出入实行严格的管理，机关单位在网络上开会等等，有效地控制了疫情的漫延，云南基本守住了净土。但我同意方方的说法：没有胜利，只有结束。这是一个很简单的道理，我们失去了生命，170多人曾经经历呼吸艰难等等折磨，我们投入抗疫的人力、物力是一个天文数字，真正的胜利，是这一切都没有发生，而且不会发生。

与发达地区相比，云南整体上还是一个贫困地区，经济社会发展无法跟人家比。我看过江苏“十三太保”的微信，人家的医疗队中竟然有村级的医院，此次出征援助湖北，装备精良，恐怕云南的许多县级、地级医疗单位也无法与人家相比，真是财大气粗啊。但是云南有大山啊：大山锤炼了云南人勇敢顽强的精神，锻造了云南人朴实担当的涵养，云南以有限的力量驰援湖北，在这次抗疫中问心无愧。我们钱不多，但我们物产丰富，昭通的苹果、红河的芒果、丽江的土豆、元谋热坝的蔬菜，甚至昆明的鲜花，都成为援助湖北同胞的物资，而且颇受疫区群众的欢迎（原生态的）。再者，我们有人：截至2月24日，云南省共向湖北派出由重症医学、呼吸、感染性疾病、医院感染控制、心理卫生、心内、护理、中医、疾控等人员组成的10批工作队1156人。其中：女性804人，博士29人，硕士97人，本科825人、大专及以下205人。我们奉献了所能做到的一切，和其他省市一样，云南人这次也表现出了以命相搏的英雄气概。

湖北与云南有久远的文化渊源关系。楚宣王、楚威王时期，楚国的疆土西起大巴山、巫山、武陵山，东至大海，南起南岭，北至今河南中部、安徽和江苏北部、陕西东南部、山东西南部，幅员广阔，核心区域就是今日之湖北、湖南省，说得再小一点，就是以洞庭湖为中心区。公元前279年，楚顷襄王派将领庄蹻率军通过黔中郡向西南进攻，经过沅水，向西南攻克且兰，征服夜郎国，一直攻打到滇池一带。黔中郡原曾为楚地，后被秦一度攻占，前277年，秦派蜀郡守张若再度攻取黔中郡和巫郡。翌年，楚不甘心失败，又调集东部兵力收复黔中郡部分地区，重新立郡以对付秦国。因黔中郡的反复争夺，庄蹻归路不畅，便“以其众王滇，变服从其俗以长之”（《史记?西南夷列传》），融入了当地民族中。关于庄蹻入滇的时间，史载有异说，《史记》和《汉书》的《西南夷列传》列为楚威王时事，《后汉书?西南夷传》则说是楚顷襄王时事。不管是哪种说法，庄蹻入滇的意义对于中国历史，尤其是西南地区的历史是巨大的，它不仅促进了西南地区的发展，同时也是中国多民族融合的象征。

据《世本》《古今姓氏书辩证》及《元和姓纂》等载，楚族出自颛顼之后，是指族源而言，楚族之直系祖先则应是季连。楚先民对自然的崇拜，主要表现对日、月、星辰、山川、河流、雷电、风雨、祖先等的崇拜。战国楚帛书提到的雹戏，就是对雷电化生万物的伟大自然力量的崇拜，“帝俊生日月”，就是对日、月的崇拜，火正之为祝融，就是对火神、太阳的崇拜。当先民思维发展到一定阶段时，对各种自然现象，加以概括和归纳，于是萌发出天地的观念。战国楚帛书说的“奠三天，辨四极”，说明祝融时代，楚之先祖已有天地观念了，并予以祭祀。楚之先民祭天祀地，长盛不衰，故《汉书?地理志》称“楚人信巫鬼，重淫祀”。楚人之如此“重淫祀”，楚地之如此多神话，恰是楚之先祖创造和发展了丰富多彩的原始文化的结果。这些风俗与文化，在云南的彝语支民族中几乎被完整地保存下来，是称“巫风楚俗”，这些文化风俗，就是庄蹻所率楚人带来的，滇文化与楚文化水乳交融，创造出有别于其他地域的文化体系。今研究楚文化者，若到云南调查文化风习，应该有惊喜的收获。

从历史的角度看，湖北与云南还有“亲戚”关系，鄂地大疫，滇人且能袖手旁观？尽管自己也是受伤者，却还拉衣裳垫屁股地捐钱捐物，尽自己的绵薄之力。有些举动是本能的，不要说亲戚关系，就是从同胞这个角度出发，也义不容辞。

楚国大夫屈原《离骚》曰：“路修远以多艰兮，腾众车使径待。”“屯余车其千乘兮，齐玉轪而并驰。驾八龙之婉婉兮，载云旗之委蛇。”路途多么遥远又多艰险，我传令众车在路旁等待；我再把成千辆车子聚集，把玉轮对齐了并驾齐驱；驾车的八龙蜿蜒地前进，载着云霓旗帜随风卷曲。哦，这多像今日八方驰援湖北的景象。当云南的第一支驰援队伍出发时，给湖北的电文就应该这样写：“洞庭洞庭，我是滇池，我来了！”滇池与洞庭湖，已经有2300年的交情，大疫面前，舍我其谁！