荒野上的牦牛

□扬卡洛夫

我们家原来是养牦牛的，自从生活改善，外公每年过年都会杀一头牦牛给全家人吃。

外公曾经有过一头牛，是野牦牛和家牦牛的混种。有一年过年，他把这头牛从牧区带到家中，准备给孩子们打打牙祭。结果这头牛在运输途中，跳出卡车，上演了一次末路狂奔。我外公驾车狂追，终于在牧民的帮助下抓住了这头牛，回到家时老头灰头土脸，嘴里骂着这头牛，说等明儿一早就要把它给宰了。

早上，外公磨好刀，叫了好几个牧民才把这头牛的腿绑住，他准备跟往常一样，跳骑到牦牛脖子上把它压倒，可是这次不一样，牦牛发现外公跳到它脖子上，突然发力往上一顶，外公瞬间被顶到庭院中的石头堆上，头破了个大口子。他没遇到过这样的牛，我家的狂野屠夫第一次栽在了牦牛身上。

据我外公分析，他这次败走麦城，并不是因为技术不行，是牛太厉害，这牛是有野牦牛血统的，跟那些家牦牛不一样。

后来，外公叫过其他牧民朋友去弄死这头牛，但这牛前顶后踢，生存欲极强，就连家里的藏獒也被它顶成了京巴。真的是一头很厉害的牛啊！我外公不禁佩服起了这头牛。

他第一次产生了放生的念头。

一个阳光明媚的早晨，外公又和他的牧民朋友花大力气把这头牛弄上了卡车，准备送到附近的一个草原上放生。解放卡车载着一头牦牛奔向自由，到达目的地的那一刻，外公打开卡车护栏，那头牦牛瞬间像炮弹一样弹了出去，外公惊呆了，笑着说，这东西真能跑。不愧是让老屠夫放生的第一头牛。

牛被放生的地方，叫巴塘乡，它经常被人看到在草原上奔跑，见到摩托车，会跟摩托车比速度，见到汽车，也会突然加速追上来。野牦牛是会追汽车的，还会撞上去，家牦牛都很懒，只会堵路。但这头牛只是喜欢奔跑，并不会撞人。这种牛牧民也没见过，它的行为，让它在草原上出了名，当牧民知道这是外公的牛，便不断夸赞外公，有这么一头厉害的牛。它成了巴塘乡的标志现象，牧民每次到家里来，都要跟外公说这头牛的近况，它不让人靠近，但在草原上，它奔跑的样子谁都能看到。外公很欣慰，不愧是他放生的牦牛，是头豪牛。据说后来也有人试过偷猎这头牛，但没人抓得住，它就像风一样。

大门哐哐地被敲响，一张黝黑又猥琐的笑脸出现在门口，来客扛着一大麻袋，很重的样子，外公急忙招待，那是一个牧区的远亲。寒暄之后，那人把麻袋抬到了外公面前：“肉给你送来了。”外公诧异：“什么肉？”远亲欲言又止，过了一会儿终于开口：“这是你家在巴塘草原放生的那头大牦牛，被我用小口径猎枪打中了，就把牛腿给你送来了。” 外公愣了一段时间，心里很疼，也没说话，起身就回卧室了。

后来外公去了一次草原，那头凶猛的牛，确实不见了。外公有点难过，但也没有数落那个远亲，我问他为什么不教训那个杀牛人，他只是用了一个非常无力且无聊的理由：“毕竟他是亲戚。”

多年后，外公去世了，有一天我想起这件事，便跟我妈提了起来，我妈听完不以为然：“那个年代吃牦牛肉是挺奢侈的一件事，你外公，那么爱吃肉，就因为这把一年的肉食口粮给放生了，在那个年代，还有比这更浪漫的事吗？”

这问题给我问蒙了，外公是一个从小生活在严酷环境下的人，食物短缺是他的心理阴影。他也不是文艺工作者，没有什么多余的情怀，外公只是佩服那头强悍的牦牛，强悍的人佩服强悍的牛，仅此而已，然而躲不过子弹也是那头牛的宿命。

我后来还是去过巴塘草原的，那里有很多牦牛，但是，它们大多数时间都只会在草地上吃草，慢慢移动，要不就集体趴着，全是大懒牛。我稍微能体会到外公的感受了，如果在这片无聊的草原上，狂奔着一个不羁的强壮生命，那确实有点帅。