雪原日夜

文安宁

冬天，呼伦贝尔草原的小镇，犹如一个喝醉的汉子，眯眼微醺着，从东家串到西家，步态里都是欢快恣意的曲调。从外面看，镇上似乎人烟稀少，除了路上冻成石头一样坚硬的牛粪，还有在无风的半空缓慢飘着的炊烟，或者几只奔跑的大狗，起起落落的麻雀，便再也看不到其他有生命的东西。

夏天里风驰电掣的摩托，在厚厚的积雪上，早就熄了火。篱笆的影子，落在从未有人踏过的雪地上，清晰而又干净，再好的画家都画不出那样别致的影子。但是这样的静寂，只是给在遥远的马路上，坐在大巴里经过小镇的行人看的。他们在感叹这里的“荒凉”的时候，丝毫不清楚，房间里的炕头上，正有怎样的热气和歌声在缭绕蒸腾。

每天几趟从镇上马路穿过的大巴，会将牧民们带到鄂温克旗或者海拉尔市区，用一种挥霍钱财的方式，购买蔬菜、水果、熟肉、糖块、饼干、烟酒、雪糕等一切可以带来快乐的东西。

整个镇上，没有一盏路灯。当夜色降临，似浓重的墨汁泼过来，瞬间淹没了一切。人除了进入梦中，基本无计可施，就连勤劳的狗，都停止了吠声。

镇上的小夫妻们，不像阿爸阿妈一样，躺在床上闭眼就沉沉睡去，火墙里加上两次满满的煤炭，就足够让一个唠嗑的夜晚，变得热烈而且缠绵。夜晚的镇上，窗外的冷，与炕上的热，对比鲜明，雪原在这样的时刻，流露出它浓郁的善意与柔情。

晨起后，看到阿妈在祭火。蒙古族人很虔诚地祭拜火神，那墙壁中奔放穿行的火，给整个沉寂的冬天，带来的不只是光与热，还有希望、激情与勇猛。这样的力量，不仅仅属于人类，还有在零下三四十度的户外，依然悠闲散步的马群和牛羊，在厚厚的积雪中寻找吃食的鸟类，或者于一米多厚的冰层下潜伏的鱼类，以及一切冬眠在地下的动物。

两只略显肥胖的喜鹊，每天都会在我的窗下，辛勤地啄食。窗脚堆放着阿妈倾倒的垃圾，所以只要不太懒惰，自然可以觅得饭吃。我猜它们的家，应该就在前面一户人家废弃的仓库屋檐下。而且，早已经与其他喜鹊们协商好了，占地为王，不准其他同类侵占这一风水宝地。窗户上随风飘摆的“囍”字，将两只喜鹊，映衬得多了几分灵动与喜庆。

两只喜鹊偶尔也会落在后院的牛背上，啄食它身上破损了的腐肉。我起初看见，总觉得有些残忍，但后来又听阿妈平淡地讲起邻居家的一头奶牛，身患重病时，许多只喜鹊，都来啄食肉吃，并且村里的人都不会觉得奇怪。

似乎，那不过是日常生活里的一个场景，平常到犹如两只狗在雪地上打架，耄耋老人在冬夜的睡梦中无声离去……我就在那一刻，忽然领悟到，诸如天葬等仪式，其实大都源自于自然万物的消长与循环，生命的来与去，不过是自此岸流淌到彼岸，就像周而复始生命轮回，来年春天冰雪融化，草原重新被染成无边绿色的夏天，花朵、河流、奔马一切又都充满了丰沛的生命力，宛如自我的重生。