纽约书探俱乐部

◎ [日]松浦弥太郎/文 韦利 何炀/译

能在纽约东十二街的二手书店，轻松找齐1950年的三本PORTFOLIO 杂志，运气真是很好。

拿着杂志回旅馆的路上，背后突然有人叫住我，三个看似游民的人露出满面笑容：“呃，不好意思，我们没有恶意。我们是旧书商，请告诉我们你在找什么书。”我停下脚步，转身问并排站在路中间的三个人：“那是什么意思？”“我们几个都是书商，不过我们没店面，算是没有实体店面的书店……”“没有店面的话，要怎么经营书店呢？”“就找书籍收藏家、有店面的书店或二手书店的采购人员，看他们想找哪些书，之后我们就靠自己的渠道找来卖。我们也提供对个人的销售服务。”“原来是这样，我懂了，其实我也是书商，跟各位一样。”“是吗？你是同行吗？那也没问题。告诉我们你在找什么书，我们也告诉你我们正在找什么书，如果你有发现，麻烦通知一声。我们成立了一个组织，叫纽约书探俱乐都，这个俱乐部一定能帮上你的忙。”戴着纽约大都会队球帽的男子亲切地说，在他旁边的微胖男子也静静地点头。身材矮小、戴眼镜的是乔治，戴着大都会球帽的是比尔，微胖男则是阿贤。

“好啦，你在找哪本书呢？”比尔切入主题。“坦白说，我刚开始接触书店的生意，所以顾客很少，问我要找哪本书我也答不上来。碰巧有人请我帮他找齐三本PORTFOLIO，我刚好就找到了。”我一五一十地说了自己目前的状况。

“ 原来是这样呀。那么，你找到的PORTFOLIO 花了多少钱？可以卖到什么价钱 呢？”“1200 美 元买的，卖价超过买价的两倍。”

“三本PORTFOLIO能用这个价钱买到，你运气真是太好了。依照纽约二手书店的行情，这大概要2500 美元。三本杂志看起来都很好……”乔治打开杂志，啪啦啪啦翻着页面，以敏锐的眼神扫视，没多久，脸色突然大变，“我知道便宜的原因了！你看看，首先，原本附在第三期里的3D 眼镜现在没看到。”乔治翻到第三期的专题《3D 设计》的页面，一整页都是暴龙骨骼的照片，以红、蓝双色印刷。“这个专题附有配合使用的3D 眼镜，用那种特殊眼镜看页面上的照片，就会有恐龙从书里跳出来的感觉。这几页的内容是全球第一次介绍3D图像，所以，如果少了那副3D 眼镜，对这本杂志来说算是致命伤。”乔治摇着头，很遗憾地说，“还有其他很可惜的地方，这三本都有部分缺页。”

他们都很气愤：“身为书商同行，绝不容许有这种事!那书店现在应该还没打烊，我们陪你走一趟吧!”于是，我便和纽约书探俱乐部的三个人一起前往买杂志的书店。话虽如此，但我觉得自己的脚步好沉重。