爱上做家务的男人

◎ 韩浩月

最近有一桩事说起来挺不好意思的：我爱上了做家务。做家务的感觉太棒了。如果哪一天有外出活动，比如去书店签售，或者参加饭局，晚上回家的时候发现已经没家务可做，我居然有不小的失落感。

我曾经不爱做家务。对以写作为主业的人来说，逃避家务的理由太正当了，我张口就来。一句“我有稿子要写”，随后把书房门一关，什么都不管，舒舒服服地躺在沙发上玩手机，等到觉得家务差不多被做完之后，我再打开门去客厅看电视。

喜欢上做家务有一个契机，源自有一天我看到了一篇文章。文章说蟑螂的主要食物来源是厨余垃圾，不知道这个常识触动了我的哪一根神经，我动了要饿死蟑螂的念头。这个想法一产生，我便忍受不了厨房有任何不干净的角落，从此做家务情结从厨房开始，逐渐延伸到拖地、擦桌子、洗晾衣服等。

不是没有过疑虑，作为一个似乎天生会逃避做家务的作家，我为啥突然超乎寻常地热爱做家务？想了半天，我得出这样一个结论：也许在内心深处，我并不认为自己有能力成为一名优秀的作家。我的内心独白是：您连一部（篇）优秀的作品都写不出，做点家务怎么啦？

石黑一雄获得诺贝尔文学奖后，有人问他获奖的秘诀，他说这要归功于不做家务。这句话说得太好了，没准许多同行拿他的话当挡箭牌，拒绝做家务。我猜其他多数获得诺贝尔文学奖的作家也像他一样，在家里不怎么干活。

为什么作家对做家务如此深恶痛绝，并以不做家务为荣？这令人想不通。做家务是件多么有意思、有成就感的事情。当那些油腻的青花瓷碗被清洗干净，那些筷子整齐地竖在筷筒里备用，炒菜的铁锅时刻处在备战的状态，燃气灶的玻璃台面可以当镜子照……这是多么令人神清气爽的事情。

所有的垃圾都被归类集中扔进户外的垃圾桶，消毒碗柜被启动闪烁着令人安心的蓝光，洗手间里的洗衣机默默地转动着，客厅的地面被拖得一尘不染，猫咪在被暖气烘热的地板上欢乐地打着滚……这样的时刻真让人感到幸福，这样的幸福让人觉得，成不成为一名伟大的作家并不那么重要。

作为现代人，其实可以做的家务已经很少了。洗衣服有洗衣机，洗碗有洗碗机，扫地拖地有功能合一的机器人，玻璃窗有物业定期擦洗……科技的发展正在越来越多地把人们从家务中解放出来。有文章说，正是因为某些家务被机器做了，女性才有了“更大的工作自由与家庭话语权”。做家务的烦恼已经被消灭了七八成，同样，做家务的快乐也消失了七八成。

做家务是快乐的，我很明确地告诉您。人在做家务的时候，大脑最放松，家务的单调可以给人以大量的思考空间，用于想一些您十五分钟后压根就记不得的事情。无处不在的信息已经让人几乎丧失了遐想的能力，而家务恰好能对此进行修复——边用水淋淋的手清洁着碗筷，边想象着万里之外遥远的事物，这样的快乐很难得。