一缕思念

尧益

端午节来了，我又一次想起了父亲。

三十五年前，父亲就在端午节这一天毫无征兆地去了。63岁的年纪，虽然身板不像现在同年龄的老人那样硬朗，但总感觉父亲红光满面的，连病人都不是，怎么说去就去了？母亲和家人都不确定地说是庸医治疗不当所致，也就是气紧的说不出话来，输上液后，没有丝毫减轻，过了一段时间，父亲就咽气了。此时，我正在学校上课。这一切，是后来询问家人才知道的。

我从学校回到家的时候，父亲已经冰冷地躺在了炕上，为防身体腐烂，用簸箕做成的扇子吊在棺上，不时换人摇着。我哭得几次晕过去，嘴里不停地骂着我的哥哥们，怪怨他们没有好好地给父亲进行治疗。记不得是在几七上，我像中了魔似的发疯，和几个哥哥扭打起来，并重重一脚踹在三哥身上。三哥没有防着，平时他经常打的小弟竟然换了个人似的，抱着肚子也去一旁哭了。

父亲，对于每一个人，都是一座大山，是一层天。

在我幼小的心灵里，父亲就是无所不能、无人可及的英雄，甚至，父亲和神仙一样不会死。父亲去世前，我对他充满了崇敬，尽管他时不时要鞭笞我，甚至我的小屁股上的淤青好几天都散不去，但我从没因为挨打，对父亲有丝毫的怨言。

父亲于上世纪20年代出生，那个时代出生的人，上天给他们的馈赠最多的就是苦难，父亲也不例外。日军侵华时，父亲和三姑父也被强拉去修炮楼，两人还算机警，设法逃了回来。用母亲的话说，父亲从此落下了心跳的病根。

父亲在村里能写会算，按当时的标准，是个文化人。农村进行扫盲时，父亲是教员。后来，供销合作社成立后，父亲凭着打得一手好算盘，成了公家人。那时的供销社，进货买货没有现在这么运输方便，全靠一双肩膀，父亲挑着200多斤的日用杂货，走30里地往返于县城与村庄，方便了山村群众的生活。

父亲的肩膀一边挑着工作，一边还挑着家庭的重担。爷爷早早就过世了，留下父亲和叔叔两个儿子以及四个姑姑。父亲是长子，毫无怨言地把全家人的生计担了起来，帮着叔叔娶了媳妇，姑姑们也都有了较好的归宿。父亲和母亲成家后，父亲又把姥姥家的生活重担承担起来，帮助母亲唯一的弟弟成了家，时不时把姥姥接在我们家奉养起来。

经营好小家，顾全好大家。这一点，我受父亲的影响很深。网上流行一句话：父母在，家在；父母不在，家就散了。母亲去世前也和我说过：“等我不在了，俺孩就没牵挂，不回老家了。”而我在小家与大家间常常游走，每年腊月，都要请兄嫂、姐姐、姐夫们坐一坐，一杯酒，送去祝愿，三句话，阖家和融。

17岁，我在父母的庇护下，无忧无虑，不知道无论是谁都会终老，包括父亲。三十五年前的端午，天塌了。我的人生有了重大的变局。衣来伸手、饭来张口的日子不再有了。我恨这一天，并不是因为这一天夺去了我的幸福，而是因为，父亲操劳一生，还没享受几天物质充裕的生活，就匆匆离去。

父亲走后，诸多的变化迎面而来，不容我选择。首当其冲的，就是我的学业。父亲在时，虽然由于身体原因只能简单料理一下自留地，没任何经济上的收入，但我的学费、书费等全然不用我操心，到时就会从父亲的手上变戏法似的变出来了。只要是学习，父亲都全力给予保障。记得上初中时，我在八里之外的镇上住校。那时候，学生的伙食费，一个是交现金，一个是交粮票。我们农村子弟除了交钱外，主要是按比例将玉米等粗粮挑到镇上的粮站兑换细粮，再交到学校食堂。同时，还要交一定数量的自家地里产的倭瓜、豆角等蔬菜。那时村里已经有了大卡车和小轿车，但去镇上捎不捎你，全看人家心情如何。父亲更多的时候是挑着粗粮走山路去粮站。有一次是礼拜天，父亲对我说，你也是十四五岁的小伙子了，自己挑着去兑换一次。我哪能受得了这份罪，当场就拒绝了。父亲一声不响地挑着那副担子走了，不知道当时父亲心里有没有对我产生“竖子不堪担当”的失望。那时候，父亲的身板已显佝偻了。当我意识到自己过分的时候，赶紧沿着山路追父亲，却直到粮站才见到父亲。他排着队过秤，等到柜台上取条子的时候，粮站的工作人员恶狠狠地训斥父亲，没有任何理由。父亲在家里对我们子女很严厉，但在外，他属于内向性格。那一天，他像个做错事的孩子，把头低下去，低得很低很低。看到自己心里的英雄受了这般欺辱，我冲上前去要和柜台里的人讲理，父亲却一把把我拉在一边，不让柜台里的人看见我情绪的变化。那个场景我久久难忘，我心疼父亲，也坚定了信念要努力学习，将来成为父亲的依靠。

父亲对我的学业很重视。从我上小学一年级开始，当我从学校领回书本的时候，父亲会用用过的水泥袋里最干净的一层，把所有的书包上书皮，然后工工整整地用毛笔写上“语文”“算术”。直到上初中时，我也学会了包书皮。受父亲的影响，我把包书皮这个任务传给了自己的女儿。一丝一缕，处处渗透着深深的父爱。

无奈的是，那个时候，初中三年我们没有英语课程，中考的时候没考，比城里的孩子低了100分。上高中后，再怎么恶补，英语差的底子就那样形成了。虽说小学、初中，我的成绩一直名列前茅，年年都是三好学生，但冲刺高考，实力远低于信心。当我和父亲谈到将来考不上怎么办的时候，父亲说，考不上，他和大队的领导说说在大队干会计或统计，那是村里人认为最体面的营生。父亲为人谦和，和村里任何人都没有矛盾，有一定的威信，没事时，经常去大队部看看报纸，但这份差事也不是好谋的，最主要的是我的心已经飞向了山外。

父亲希望我学业有成，但我还没走进高考考场的时候，他老人家就撒手而去了。他离去后，我的学业遇到最现实的问题，上学需要钱啊！母亲一个60岁的农村妇女，没有任何经济收入。只能在兄嫂们供她的生活费中节衣缩食，帮我完成了学业。

父亲的离去，让我一夜之间，从娇生惯养的“老生生”成了独当一面、独立生活的高中生。我是村里第一个寒暑假在村办企业打工的人，为了能多挣一点点学费，拣矿渣、装矿车……受过很多苦。当看到我起了血泡的手时，母亲不忍心了，说，俺孩别去了。但第二天，我又忍着痛咬牙去了。

高考时，我没考上本科，估分和实际分数虽到了师范类大专，但我选择了读中专。中专只有两年学制，也能享受国家计划就业分配，最主要的是，中专能比本科少两年的费用支出，比大专少一年的费用支出，而早一年或两年参加工作，也许是上苍对我特殊的安排，也许是冥冥中老父亲最如愿的期待。

去学校准备报到时，我跪在父亲的遗像前，声泪俱下说了好多话，母亲在一旁也哭了。健康成长是父母对孩子最大的期盼，我没有在学业的路上放弃，也没有在生活的路上颓废，更没有在做人的路上偏离航向。父亲，老家人习惯用“谁谁谁家小怎么怎么样”评价人。父亲，放心吧，我不会让您一生的清名有一点污浊。

又到端午了，每到这一天，我就要特别反省一下，看自己的行为有没有让父亲和母亲的名声蒙垢。父亲，我会像您一样谦逊待人，和顺持家，追求清誉，不贪，不嗔，不恶，做一个能示范后辈的好人。