宗祠站在历史深处

吕仁杰

一

历城东北乡有一座祠堂，叫娄氏宗祠，至今留存。假若娄氏的一切都将在记忆中隐去，我相信余下的定是一座祠堂。

娄家村和其他混杂各种姓氏村子不一样，村子里除一户赵姓外，全部姓娄。娄焕忠是娄家小学校长，从记事起爷爷就让背诵娄氏辈分，老人不识字，但这是必做的功课。源、本、焕、培、锦、泽、叶、灿、址、钧、泉、村、炳、坤、镇、深、荣、照、基、钦，他一口气背出二十辈，辈分选字讲究，选用五行金木水火土，娄氏取辈分字放名字中间。

辈分彰显出在家族中的地位，同族之间所称的辈分必须称呼准确，否则会闹出笑话，甚至伤了和气。在传统文化中，辈分按长幼先后所居的地位区分，每个人的辈分从出生便是命中注定，这是不可更改的。

娄焕忠是年轻的校长，在他辈分中，“焕”字排第三，应该算是村子里的大辈儿，陪同的几个年龄大些的老人称呼他叔叔。村子里老少不分年龄，以辈分论大小。我是仁字辈，有时回老家，白发苍苍的老人，依然称我姑姑。

经历几十代人，娄家人依旧在提醒后人不要忘记自己的来路，村庄口口相传，不仅仅是家族的延续，更是民族传统文化的传承。

当我走进娄家祠堂时，一对螭吻躲在阴凉的角落里，因为祠堂正在装修。螭吻站在建筑的制高点，能看到天空，俯视大地。今天在高温中被抬下来，放到阴凉的地方，这是我第一次近距离与它接触，甚至村子里的娄家村民也是第一次。我抚摸这个空中的脊兽，全身呈灰蓝色，张开大嘴，几颗断掉的牙齿，依旧能看到它的威猛，螭吻在一年四季中经受风雨，身上依旧散发蓝光，映出它的威严和神圣。从远处看，如同一条巨龙，有坚厚的麟片做外壳，和龙生九子的传说做核心。在它背部的尾端插有一把宝剑，防止逃跑，永远喷雨镇火。民间宝剑寓意着降妖除魔，有避邪之意。

螭吻站在屋顶，除了给人们美好的寓意，还有古人讲究的建筑风格。它伫立在屋角最顶端的瓦片上，这里是屋顶和檐角的汇合处，起到固定屋脊滑动的作用。螭吻用宽大的身体，封堵住雨水，防止雨水渗入建筑中破坏房屋的寿命，以致祠堂一百多年来，首次修缮。建筑学家梁思成曾说：“使本来极无趣笨拙的实际部分，成为整个建筑美丽的冠冕。”螭吻成为祠堂神圣的脊兽，不管什么人，面对一座宗祠时，心情是复杂的。

二

我带着相机一起闯入历史里，进入建筑中，“乡村记忆”四个大字，被一块匾额砌入墙体，承担起记忆的功能。它用砖木把娄家人与遥远的祖先紧紧地拴在一起，用现实的目光把我牵到历史深处。据《娄氏族谱》记载：明永乐年间（1403—1424），娄氏由直隶（河北省）枣强迁此建村，以姓氏得名娄家村。

娄氏宗祠建于清代同治十三年(公元1874年)，是娄氏后裔拜祖谒亲的场所，也是历城区境内保存最好的近现代宗祠。我站在祠堂下，向远去望去，门楼上的雕花，不是梅兰竹菊，而是荷花。祠堂是家族在发生大事时，才能进入的地方。民间讲究听话听音儿，雕刻选荷花，取其中 “和”字，象征家族和谐。四方门墩，刻有茶壶、茶杯，三面雕花不同。门楼飞檐翘起，檐壁下组合形成回字型纹。父亲告诉我，这是欢迎回家，平安万福的意思，它是家族的符号，也有延绵不断的寓意。记得一位朋友说，他在国外，看到建筑门前画有回字型纹，仿佛在异国他乡遇见亲人，忍不住上前询问。建筑是符号，是东方之门，是家的味道。回字不仅仅是祠堂的历史遗物，成为镶嵌在祠堂上的风景，是壮观的辟邪物，它是一种语言，守着村子的过去和未来。

我看到娄氏世系图，俊美的正楷书印在发黄的宣纸上，他不是书法家，却有王羲之的风雅神韵。世系图世代相传，复原原初的祖先。岑、金、平均入清宫学道，清宫有三十六道院，宫中道院各有学派，世系图详细记载祖先的名分和辈分。在漫长的岁月中，一张纸远比人的寿命要长，竟能走出百年。尽管世系图隐藏在发黄的皱褶中，娄家村几乎所有人都对家谱了如指掌。村子里有出名的人物，有北上广下海赚大钱的人，无论他们终点在哪里，最终都会回到娄家村，正所谓是落叶归根。

鲁迅先生别了二十余年的故乡，再次回归，却不是记忆中的故乡，他的故乡好多了，正如先生说所：“若要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。”家乡的老屋长满鲁迅先生的记忆，在他的《故乡》中记录着：“我们多年聚族而居的老屋，已经卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。”一次永别，成为永久，老屋不在，家没了。鲁迅定居上海，去世在那里，故乡漂泊的人再也无法回去，这或许是一种宿命，更是先生的遗憾。

娄家村还有几处土屋，那是离开家乡太久的人，没有卖掉祖屋。土屋上长出小草，伸出新的生命，显得古朴，仿佛是世系图中闪光的星星，至今等待主人的到来。

祠堂恰似一个老人坐在村子里，约束着人们的行为。我进入娄家村，正逢大集，娄家村83岁司姓奶奶端坐在门前，她满头银发，包着棕色头巾，缺失的牙齿，褶皱的脸庞写满命运的风霜。当谈到宗祠的时候，我发现她的眼皮挑动一下，目光中增添许多亮色，这种亮色既是温暖的，也是一种敬畏。她年轻时从未进入祠堂，解放后，只有过年，五更天带着船盘和烧纸祭祀祖先、祈祷平安。船盘呈长方形，四边木线边凸起，里面放豆腐、点心、水果，再放上瓶酒和两个酒盅，两双筷子，跪在草编垫子上三叩首，嘴里念叨着请祖先回家。正月十五闹元宵，鞭炮响起，耍龙灯的人，会使出全身力气，高举龙头在祠堂门前三叩首，表示感恩祖先的恩泽厚德。娄家村每户都会到祠堂里供奉祭品，请祖先回家。

娄家村任何宗族事务中，娄家女人不能上桌，男人在桌上吃饭，女人在下面小桌凑合几个小菜。即使到今天，逢年过节，娄家女人的身影总是出现在厨房锅台上。如今女人地位提高，是家族中的半边天，她们依然无法丢弃宗族传统习惯，用手中的锅碗瓢勺绘制成家族和气。她们的名字从未出现在家谱上，甚至墓碑上丢失的姓氏，那些传统的方式被遗忘的细节从未走远，成为传承和永恒。

女人不能进入祠堂，未出嫁女子以后将成为别家的人，而媳妇是外姓人，更不能入祠堂，只有待嫁女子要出嫁时才能进入。写到这里，我忽然想到《诗经》中的采：

商周时代，女子出嫁前都要去宗庙祭祀，准备祭品、整治祭具，这是一场无比虔诚、圣洁、庄重的活动，也是唯一可以进入祠堂的时候。毛传云：“古之将嫁女者，必先礼之于宗室，牲用鱼，芼之以蘋藻”。当祭拜成为文字的记载，那古老的宗祠，依旧是现实的一部分，祠堂里的族长依然严肃，眉目清晰。

祠堂是一部复杂的小说，里面砌满祖先生活的故事，与每一个家庭有关，它以严谨的态度拒绝一切宣泄的事物。这里是祭祖联宗、决议宗族事务、办理红白喜事、表彰功德、惩戒罪恶的地方。沈从文在《萧萧》中写，萧萧是农村女孩，十二岁嫁给三岁的丈夫，在完婚前和长工花狗有了私情，按照当地的习俗，族长在祠堂宣布她发卖或者沉潭，发卖却没有人家要。族规在当下人们的生活中早已淡出，而它却成为人们记忆中的民俗。

三

在乡间，不同形式的民居中，都有大小不一的天井。祠堂天井不仅是排水，更因为天井位置低于堂屋，族长宣布宗族事物，族人站在天井里，而族长和长老在堂屋前坐成一排，建筑设计的高低，有宗族身份的区别。透过那道围在外面的高墙，能窥见站在天井里的人，心中的紧张感。走到天井中，看到窗前红黄蓝镶嵌的雕花，如升起的火焰，红色是家族枝干，蓝色是繁衍的枝叶，黄色葫芦是娄氏家族的福禄。民间把葫芦悬于梁下，称为“顶梁”，有平安顺利之说。葫芦嘴小肚大，吸收宅子里最好气场，而对于邪恶和不安可以抑制、阻遏。古时豪门旺族，多在家中供养几枚天然葫芦。阳光下，它的纹路清晰可见，我仿佛闻到紫色葫芦花在夜晚绽放，那一切都是真实的。

我出生的地方离娄家村有二十余里，却从未来过。此时的宗祠与我隔着时空，它改变着村子里的事物。我看到一束光照亮娄家祠堂里的英杰，他们意气风发，斗志昂扬，出现在历史的每个重大关口。娄家祠堂，被阳光抹上一层光泽，让人想到祖先的情感在这里汇集，它是精神的殿堂，唯有此时才能静下心来，呼应着自然，想一些久远的事情。

清代同治十三年(公元1874年)，娄希贤找风水先生，择良辰吉日修建宗祠，祠堂大门朝正南，东西两侧房屋连接正堂，正屋高于东西房，檐下镶嵌木质雕花门帘，出堂屋门，数节台阶连接至院落。想必他坐着木椅明示于人，房屋此形围堂屋而建，定能人财两旺。风水先生是有地理依据的，选在娄家村中央大街，这里四通八达，没有死胡同。一阵风吹来，来自遥远，紧紧吸附着宗族的心。

阳光洒在大地上，铁锹铲向土地，第一锹土离开大地是振奋人心的，这不仅是为族人建立祠堂，而是对生命的超越。

娄希贤是娄氏十七世，清末同治年间人，是当地比较知名的财主，出资、出力，主持修建娄氏宗祠。他是赫赫有名的人物，在族谱中甚至连出生年月都没有记载。当时他家并不富裕，不被人重视。然而，他的心胸又是宽广的，他带着满腔的乡情走出家乡，做小买卖发家，逐渐富起来。当他有钱后的第一件事，想到村子交通困难，要想富先修路，娄希贤出资修了村子里第一条路，至今宗祠门前的马路依然很长。

娄希贤为人善良，总是帮助村子里困难人家，修路修桥，回报生养他的土地，他并没有心胸狭窄的做土财主，而是出资办义学，让没钱读书的孩子能懂知识、学文化。

随着年龄的增长和财富的积累，家族是他生命的源头，在他心目中祠堂越来越重要，建造土木工程，历经多年，终于落成。祠堂是宗族落地生根的标志，是对生命的关怀，是娄氏宣泄情感的产物，更是他们抚慰人心的神堂。

娄希贤主持修祠堂，也主持修家谱，家谱修于公元1925年，说明娄希贤当时还在世。据村子里老人讲，娄氏这一支最早的祖先叫娄仪，三个儿子以娄月、娄明、娄亮为名。家谱便以“天、地、人”三个字分为三册，五世以下各支人数兄弟多寡不等，均按伯仲季，别之于天地人分于各册中。

深蓝色封皮线装，用蓝布做成，宣纸内页。这张纸只因在上面写上字，就不再是普通的纸，它的一撇一捺，变得异常珍贵。来娄家村的这一支后来有些人到了邹平、蒙阴等地，历史上几次族人的变迁，也无法抵挡文字记录下的真实，它生长在人心里，永远不会腐烂和消失。