爱是永恒的星辰

王 威

我是在一个雨天发现那封信的。当时屋外的雨下得很大，天地间白茫茫一片，我很激动，想去屋后的涓河看看。每次下大雨我都会去看它，我喜欢它在雨中的变幻莫测。

在放雨衣的箱子里我发现了这封手写的信。看字迹像个男人，刚劲有力，可是看里面的内容，我又有些拿不准了。

信没有按照传统格式写，更像是老朋友絮叨家常那样，上来就说：最近我的睡眠一直不好，睡不着的时候，我就用手机录音。我觉得深夜录音的这种生活方式很诡异，可你知道，我喜欢诡异的生活……有时我把自己录成老人，有时录成孩童。那晚我还把自己录成了卖绒线的小贩，我对着手机轻声吆喝（我怕惊动隔壁的小两口，电梯房隔音不好，每次我稍微出点动静，他们就用一种铁质的东西敲墙，声音梭梭梭，我就觉得脑仁疼痛不已），我对着手机轻声吆喝：卖绒线唻，卖绒线唻，可以织袜子、编小熊、纳鞋垫、绣鸳鸯的绒线唻，卖绒线唻……吆喝完我又自己当买绒线的大娘，跟我自己谈绒线的价格，谈绒线的色彩。我卖了很久的绒线，直到自己觉得脑海里再无任何绒线的色彩。我起来吃了一个芒果，我还跟以前一样，吃水果只吃芒果。吃芒果的时候，我觉得“芒芒”或者“果果”都是好的人名。尤其“芒芒”，这个名字的主人应该是个肥胖和温暖的男孩……别再批评我神经质，相信我，字也是有命和灵魂的，它们会用本身告诉你很多生活的真谛，只要你真心爱它。吃完芒果，我决定叫自己“芒芒”。叫“芒芒”的时候，我摇身一变，成为一个除了会唱歌其余什么都搞不利索的白痴天才。总之，那晚我过得兴高采烈，很充实，一点也不觉得困倦。天快亮的时候，我遇见了自己扮演的怀孕女人。她雄赳赳气昂昂地朝我走来时，我有些慌乱，因为我发现有血顺着她的裤管流下。我希望自己是个小说家，那样的话，我就可以跟她谈谈，让她不要用这种方式追赶我，哪怕她是个孕妇。我记得有个外国作家叫卡佛的曾经说过，小说需要一种危险感。可是你知道，我胆子非常小，我自己制造的剧情有时都能吓到我……

信很长，一共有六页信纸那么多，可是到这里戛然而止，下面的字被茶水浸透了。大概我试图挽回过这封信，因为信上有太阳晒干的痕迹。当然太阳也没能拯救它，只能把茶水更加深刻地镶嵌进信纸的纹理里，让它们占据那些字的领土，蜿蜒出成片的褐色，变成一封焦脆的“信干”。

那天的雨直到傍晚也没停。我穿着雨衣站在涓河旁，眼看着它的水面上涨。成群结队的鱼凌空跃起，再噼噼啪啪落回水中，制造出一派繁盛热闹的景象。可是我心里空荡荡的。

大雨过后的那段日子，我天天举着这封“信干”反复看，照着太阳看，透过台灯看，甚至还偷偷拿到医院找朋友用观片灯看，可都没能领回来那些内容。我感觉很沮丧，就像丢失了一段记忆那样失落。我都不知道这是谁寄给我的信，或者是我想寄给谁的。

那个黄昏，晚霞铺满天空，硕大的荷花在屋檐下的缸中散发出淡淡的香气。我终于看到“信干”中那个“怀孕女人”也雄赳赳气昂昂地朝我走来，我没有害怕和躲避，我决定跟她谈谈。我给她取名叫《恶作剧》。

《恶作剧》像一个真正的恶作剧那样，跟我开玩笑，变幻出许多花招迫使我拆来拆去，可是并没有过多地为难我。我一夜未眠，天亮的时候，它的雏形出现在电脑里。为了避免它跟“信干”一样“逃掉”，我把文档保存在电脑的四个地方，我很满意自己这种机智。

即便如此，我对“信干”还是心怀歉疚和遗憾，总觉得还欠它许多。那么完整的一封信，在我的手里居然变成了半截，这是我不能原谅自己的。很显然，它的人生仅凭《恶作剧》并不能够全部体现。唯有等待，虽然我也不知道等什么。

那个礼拜天，我跟老三去樱花街一家新开的理发店。刚进去，我就知道，“芒芒”出现了，“他”正在店里为客人们洗头。那是个身躯庞大的男孩子，走起路来像一堵移动的墙。“这堵墙”不喜欢说话。那天店里不忙，没头可洗的时候，他自己坐在那里吹口琴。吹的是《两只老虎》和《茉莉花开》。店长说，他是自己的表弟，由于生病吃药的缘故，导致现在二百多斤，干不动重活，并且脑筋也不是那么灵光。可是他非常勤快，每天第一个到店，最晚一个离开。不管是谁让他帮忙，他都会跑过去笔直站好听从指挥。那天，他坐在高脚凳上吹口琴的时候，有些涎水从他的嘴角顺着下巴流下来，他没有觉察，还在努力地吹手中的口琴。我的眼睛湿润了。

我没有理发。我急于回家把《芒芒的爱情》用我的方式打开，让“芒芒”出现，我需要见到这个孩子。走出理发店门口的时候，我想起来电影《阿甘正传》中阿甘说过的一句话：我想要打动人们的心灵。我知道，我的“芒芒”也会打动人们的心灵。用他的善良，他的美好和他的纤尘不染。

那一段时间，我想知道“芒芒”的完整人生是怎样的。我尝试着让他学会理发，学会厨师，还当了裁缝，甚至去卖过绒线……可是哪一个都不是真正的“芒芒”。我拿着那叠“信干”很焦虑，我想知道，它的内心到底盛放着什么样的故事，“芒芒”怎样才会走进我，走进生活。可“信干”的气质是冷静的，如同起风的长林。

“芒芒”肯全部走到我面前，是件很突然的事情。那天我在公交车上 “遇见”了“小火柴”。她正在尖牙利齿地咒骂身边的男朋友（假设他是），还试图打他。那个男孩紧紧攥着她的手腕，不让她乱来，告诉她这是公交车。她毫不犹豫地咬了男孩的手腕一口。咬完后，她抬头看男孩，男孩朝她笑了。我觉得这个画面是冥冥中对“芒芒”的恩赐。我也笑了。“小火柴”的出现，像一道光，照亮了“芒芒”的世界，照亮了“芒芒”的爱情。我看到《芒芒的爱情》正完整地走近我，告诉我一个脑筋不灵光的男孩的真挚感情。这感情散发着圣洁的光芒，照耀着那些生活的碎片。这些碎片上的故事发生时，我们都以为是平淡无奇的，可是当岁月流逝，爱的光芒照耀它们的时候，你方明白，其实，哪一帧碎片都能让你温暖，让你流泪，让你懂得，爱的星辰是永恒的。

“芒芒”并不是最难交流的。在我的小说中，我遇见过很多难以相处的人，我从没有沮丧过，总是一如既往地去找回他们，唤醒他们，挖掘他们。可是“芒芒”却是走进我心中最深的一个。跟恶作剧一样，在小说的结尾，留下“小火柴”，他也走了。我很失落。我不知道他去了哪里，正如我也不知道“小火柴”会不会把他等回来一样。

为了掩饰失去“他们”的失落，我多次拿出那封“信干”，一个字一个字地去读。今年夏季最后一场大雨，我依旧在寻找这封“信干”的路上。它现在已然成为我生活中贸然盛开的一朵花，在我无数次的想象中，变得花瓣愈加繁密，色彩更为斑斓。只有更多的“恶作剧”和“芒芒”出现，才能拓展它的生命。大雨滂沱中，我没有神往屋后的涓河，我只是想跟“信干”中更多的“芒芒”和“恶作剧”谈一谈生命，谈一谈爱。