我居住的城市（选载）

西川

鸟的记忆

斑斓的火烈鸟

记得夕暮和女孩：

在清晨的栗子树下

一个女人萎缩成

童年的小模样

唱被男子们

遗忘的歌

歌子里松果落地

一片清淳

仿佛很古的时候

皇帝们的野心尚未问世

就有街道和栗子树

就有一只歌

细细地在晨风里

飘来飘去

我居住的城市

我居住的城市

是用积木搭成

街道很整齐

广场很平坦，很开阔

房屋虽然低矮一些

但它们

却也排列缜密

我居住的城市

是没有人的

风吹过门窗时

发出微弱而单纯的声响

太阳东升西落

四季轮替

我居住的城市里

只有灰尘

甚至我死了

色彩和光死了

也没有一只手

将会推倒这座城市

它会永远存在下去

因为我居住的城市

没有人

烛光

这是你的习惯——

将短短的蜡烛凝视

烛光笼罩着一切

你目力所及的地方

你不用点燃香烟

对着岁月说长道短

（隔壁的傻姑娘

在半夜里哭泣）

你那当过水兵的父亲

恐怕又梦见出海巡航

他起伏的梦里没有你

和你憨厚的母亲

你出生在这世上

本不是什么奇迹

（隔壁的傻姑娘

在半夜里哭泣）

在河的那一边

在河的那一边

有一团火焰

一团火焰

燃烧了五月

又燃烧八月

槐花开的时候

长着老斑的教授

向她鞠躬

枳花落的时候

风度翩翩的名门之后

向她招手并微笑

然而她只在河的那一边

兀自燃烧

像水底耀眼的红珊瑚

像一顶被大风吹飞了的

红草帽

昨天我望见她时

她在望天空

一动不动

而今天

她低下头来

观看河流

若是阴天下雨

她会在河的那一边

干些什么

——她的火焰不会熄灭

一个诗人望见她

一个农夫望见她

一个马克思主义者望见她

她在河的那一边，燃烧

燃烧了五月

燃烧了八月