念父

李晓楠

随着岁月的流逝，对父亲的思念，充盈我的心房。他的善良和爱心，对于知识的渴求，就像一本书，让我时时品读，回味无穷。

一

记得有一次，我们已经进村了，父亲又打电话催问，那种急切如同孩童。

一回到老家，我的胖儿子被眼前的景象惊呆了，院子内，墙头边木头垛上齐刷刷站着十多只小猫。怎么这么多猫，妻子可能是头一次见这么多猫。父亲帮我们提着东西，跟在后面。两窝猫，十多只呢，父亲的话语间流露着慈祥和骄傲。在我的印象中，父亲并不是严父，总是以宽容的心态看待每一件事，好像天生就不会郁闷。其实在生活中，父亲何尝没有饱尝苦闷与煎熬，只是他不愿意传染别人，总是自己独自扛起。在儿女们的眼中，他永远是一座大山，挺拔站立。

我最讨厌猫。严格讲，我对小动物不“感冒”。中午喝过酒的父亲斜躺在土炕上鼾声连连。妻子、儿子都有午休的习惯。我倦意袭来，强烈地控制着自己，陪母亲剥花生，一起唠嗑。花生收获得不太多，母亲只是在我们回家时才炒一些。因为她的胖孙子最爱吃。母亲前额的刘海已经花白，脸上也悄悄爬上了许多皱纹，一种酸酸的感觉悄悄地涌上我的心头，在眼中流淌。我和母亲唠嗑，不觉提到了家里养的猫。知道以前有一只，为何多得到了让人心烦的地步呢？母亲平和地讲给我听。

一年前，父亲从学校回来，突然倾盆大雨，淋成了落汤鸡。母亲责怪他忘了带雨衣，父亲抹了一把脸上的雨水，从怀中掏出一只脏兮兮的小猫，放在地上，小猫咪咪地叫了两声，竟然是一只残疾猫，一条腿用不上力。干净得不能再干净的二弟，马上嚷嚷着要扔了。父亲说，在水沟边小猫被雨水灌得够呛，扔出去肯定活不了。这是一条生命，人、牲畜同理。父亲冒雨把小猫放在了厢房的土炕上，用报纸围成一个猫窝。晚饭时，父亲盛了带鱼腥味的米粥让猫吃。本来就有失眠症的母亲被夜间嗷嗷叫的小猫折磨得头疼似裂。无奈，父亲又将小猫转移到了小柴房，这才安稳。讲到这，母亲的眼神告诉我，当时，她一定是到了忍无可忍的地步。

农村在过去几乎家家都养些猫儿、狗儿的，但现在养的并不多了。母亲一再反对养猫，况且，二弟也反对，二比一。但父亲总是说，厢房老鼠多，养猫捉鼠。拗不过父亲，母亲和二弟也没有办法，只是养猫的活儿归父亲，小猫也在平淡的日子里，渐渐长大。可事情并没有就此算完结。一日，母亲见厢房窜出一只老鼠，而猫趴在地上，丝毫没有攻击的架势，老鼠竟然大摇大摆从猫的眼前跑了过去。母亲急了，一只鞋将老鼠打在了地上，另一只扔向了小猫，老鼠死了，小猫也受了伤。父亲回来老大不高兴，母亲气哄哄地辩白，哪有猫不捉老鼠的？看见老鼠就应当冲上去，它可倒好，还不如我老太婆的一只鞋！二弟在一旁添油加醋地说，养猫还养个瘸腿的，时代不同了，猫都给老鼠当“三陪”了。父亲辩解说，人还有不舒服的时候，猫可能不舒服。猫捉老鼠天经地义，猫是好猫，慢慢调教。

事情还真的是没完没了了。后来，父亲又捡回两条流浪猫，“战争”肯定没少打。母亲虽没有再讲，但嘴角已经挂满了无奈。

后来的事可想而知，父亲像对待儿女一样照顾着这些猫儿。遇上喜欢猫的人家，他也会送出去一两只，还一再嘱咐要好好照顾。母亲最后长长地舒了一口气，笑了，咱家确实不再闹老鼠了。

那十多只小猫们怎么处置？我好奇地问。母亲说，曾想把这些小猫装个尼龙袋丢了，可自己也有些舍不得了。村里人让父亲拿到集市上卖了，父亲只是摇头不语，二弟也时常捉些小鱼给猫吃。唉，全“赤化”了。先养着，就像城里人养的宠物吧。要不你们也养两只，我说，算了吧，养猫娘太费劲了。

第二天早晨，隔着窗，十几只小猫团团围在父亲的身边，好一个慈祥的父亲！胖孙子嚷，爷爷，我来喂。孩子憨憨地微笑中流露着对生命的尊重与热爱。

二

时光流逝，转眼父亲退休了。不愿停歇的他就在庭前屋后养花种草，闲时读书。家里有满满的四个书架，足有两千本书。父亲最高兴的事情是村子里人来我家借书，他把书皮裹得严严实实，怕人们弄脏了，还煞费苦心地自制了借阅证。这样一来，家里就热闹了。我们周末回老家，总能见到看书的乡亲，当然最多的是老年人和学生，年轻人都外出打工了。临近年关，人来人往，人满为患。用母亲的话说，那可是搭了茶水，搭了时光。父亲总是站在边上，喜在心上。不读书怎么能行，没有知识多可怕。我的学生有教师、有公务员，甚至有科学家。父亲每每说起他的学生，心里自是美滋滋的。每次，学生来看他，带的最多的还是书，大家都知道他喜欢什么。 “我现在还有一张老图书馆的借阅证，那可有多年了。 ”父亲说的借阅证我是见过的，那是1983 年左右，他参加宁河师范进修学校电大班时，在学校的图书馆办下的，保存得十分完好，那张小小的借阅证承载着他的梦想。

“明天早晨，我陪您去图书馆吧。 ”“好呀，真的像你说的，现在都变成电子图书馆了？”父亲很期待。 “您听我说，在世界读书日的那天，我参加了电视台的访谈节目，就是在图书馆录制的。现在的图书馆环境雅致，安安静静，特别适合读书。”“人多吗？”“图书馆分几个区域，还有家长陪着孩子读书的专区。”父亲若有所思。“我的第一本书是在1978年的春天，那时还是代课老师，家里穷的只能填饱肚皮。很多的老人不识字，认为买本书还不如换一斤高粱米呢。 ”每每回忆，父亲都是十分伤感。父亲接着说：“我的舅舅在部队，每月给我寄五元钱当做上学的费用，上完了中学，恢复高考，由于种种原因没能走进大学校门。”我听得入神，奶奶活着的时候经常给我讲父亲刻苦读书的故事。

“我舅舅给我买了一本字典寄过来，当时真的是如获至宝。陪伴着我几十年，直到退休。”我能体会到父亲对书的感情，是读书改变了他的命运，如果放弃了，也许，他现在还是面朝黄土背朝天的农民。 “图书馆读书的人不多吧？几岁的孩童拿着手机都不松手。”我知道父亲会问这个问题，介绍说：“我之前很少到图书馆，那次才发现，我的天哪，图书馆坐满了人。电子图书区的借阅读者，竟然超过了十二万人次。”我知道父亲有一个梦想，就是在村子里建一个书屋。父亲说：“我攒下几个月的退休工资，购置些设备，建立一个像样的书屋，并且开辟电子图书借阅区，这样孩子们读书就有了情趣。”我说：“明天咱们实地考察，我们可以和工作人员一起探讨。 ”考察之后，父亲自己投资，添置设施，在我们村建立了一个像模像样的农村书屋。

父亲，不仅仅属相是牛，在我的眼中他就像一头牛，既那么善良，又跋涉不止，追求着人生目标。他的人生足迹，印证了他的朴素与伟大。在未来的日子里，我会用自己的生命解读父亲，解读生命。