大口米坛

文＞＞＞

我家珍藏着一个黑色的大口米坛，高36厘米，直径36 厘米，能装好几十斤米。这不是一般的米坛，我童年时就认识它了。从我有印象起，母亲做每日三餐都是从它那里取米。我们家多次搬迁，米坛像一个服务到家清苦如初的伙计，跟随了我们几代人。

我们家人口多，食量大，吃粮快。母亲每到坛中取米，见坛中米足，她的脸色就平静；米快要到坛底子了，母亲的脸色就焦虑不安，我们就知道家中又要断粮。几十年里，母亲脸色反反复复地变幻，就这样一年年衰老了。

我们家在涧河南时，正值上世纪六十年代初，全国一片饥荒，我们家吃市粮，粮油棉凭票计划供应，成人每月二十四斤粮，儿童每月八斤，每月只够二十天吃饭，全家八口人仅靠父亲微薄的二十多元工资，母亲做点香烟、瓜子、茶水的小生意，生计拮据，无法维持，只得每天按计划供应粮做饭。

饭做好后，每人只能匀到浅浅的一碗。我们几个大点的孩子吃完后，知趣地离开桌子。可是小弟弟无知，他狼吞虎咽地吃光后，舍不得放下碗筷，眼巴巴地看着那口已吃得精光的大饭锅。此时母亲总会小声地痛苦地说：晚上再吃，晚上再吃吧！

岁月悠悠，人物交作。我虽已老了，但那口米坛还在。上面留存着母亲淳朴的体味，印记着母亲焦虑的脸色。每次看着米坛，我的耳边总会想起亲爱而苦难的母亲的教诲：刻苦、和合、不屈、向上。