童年的终结

王秀梅

2020年是我的本命年。我一向对与时间有关的某些概念非常敏感，加之人生之路已经悄然走向关键节点，前半段路上积攒的所有“因”，都在结出“果”。因此，这个年份对我就有着格外不寻常的意义。数算一下，从2001年发表小说处女作开始，到今年，文学创作也刚好走过了二十年——委实太应该把脚步停下，于静默中，把来路好好地回望一下。

2001年夏天，我的小说处女作在《当代小说》上发表。接下来的2002年，是一个小井喷期，共发表了10部短篇小说和1部中篇小说。其中，2002年第3期，《山东文学》以《短篇二题》为题，推出我的两部短篇小说《午后睡梦》和《涅槃》。这也是迄今为止，二十年中，同一期推出我两部短篇小说的唯一一本杂志。

2004年第2期，山东文学再次推出我的短篇小说《夏天里的两个故事》。

毫无疑问，《山东文学》是扶持我走上文学之路的重要刊物之一。在我正式进入文学创作的最重要的几年间，凡是投给《山东文学》的稿件，无一例外被照单全收。而且至关重要的是，现在回看我写作之初的那些作品，每一篇都有着明显的先锋痕迹和反叛意识，无论在故事还是表达方式上，可以说完全是“野路子”。这对于一份土生土长在齐鲁大地上的、有着浓重传统乡土意识的期刊来说，是多么地需要交出它的包容和理解，才能接纳这样“不讲路数”的小说。

记得当时我的责编是刘新沂老师。对于一个刚踏上写作之路、还没有认识几位编辑的写作者来说，遇上这样一位言语不多、特别给人兄长般踏实感觉的编辑，无疑是非常幸运的。后来有一次闲来无事，我在期刊网上翻看过新世纪之初那些年的《山东文学》，发现它并不仅仅只接纳了我这样一位“不讲路数”的写作者。可以说，像我这样当时更多是凭着天分和直觉、以一种野蛮方式进入文坛的年轻写作者，在《山东文学》上屡屡出现，并不是稀罕之事。而当时的我并没有这种清晰的认识。或者说，很多同行的名字，以及他们那些具有异质的小说的名字，在经过了时间的隔离之后，才显现了它们当初的“被优待”。我至今仍觉得，那一时期的《山东文学》，仅仅是后来翻看每一期的目录，都非常令人怀念。2004年，刘新沂老师荣获山东省第二届齐鲁文学奖全省优秀文学编辑奖，我觉得这是对一位好编辑的最好的褒奖。

那一时期，也认识了《山东文学》另外几位很好的编辑，比如丁爱华和王利宣。这两位编辑也都是很棒的写作者。可以说，那段时间，《山东文学》呈现出那样一种生机勃勃的面貌，跟这几位编辑同时也是写作者有着莫大的关系。在很短的时间里，我们大家能相处得像兄弟姐妹一样，这是有基础的，基础就是对小说的共通的认识和理解。我当时是一名铁路职工，每年要到济南铁路局开几十次会，这给我们提供了频频聚会的时机。记得当时共同参与聚会的，除了《山东文学》的丁爱华、王利宣，还有《当代小说》的刘照如、刘玉栋，《时代文学》的刘青，以及施战军、李纪钊等几位文友。那是一段多么“文学”的时光，我当时并不知道它的珍贵。随着时间的流逝，随着大家生活、工作的变动，这种聚会逐渐减少，最终悄无声息地消失了。又过了很多年，有一天，我蓦然发现，在我的写作生涯中，似乎只有那几年，才是一大帮子文友聚在一起认真、狂热、赤诚地谈论小说的时光。之后，再也没有过了。在烟台，我一直是一个孤独的写作者。

是的，现在回看，那时的我们都还年轻，甚至有些稚嫩。我们很单纯，很快乐，每次相聚，无忧无虑地喝酒、说笑，痴狂地谈论小说，谈论我们读过的哪些作品很牛。我们甚至能在一场谈论中诞生一部完整的口述体小说，过后只需拿笔记录下来即可。我们对文学都有着狂热的野心和期待，觉得自己将来会写出特别特别牛的小说。

时间悄然而飞快地滑动。先是滑向中年，如今又向着不惑滑去。现在，当时聚会的多数朋友还是经常能在开会的时候见面，但是，再也没有了痴谈小说的时间和精力。谈一谈文学的冲动还会有，但也只是一闪而过；最多问问对方，最近写了什么。

在时间飞快滑动的这些年里，我从一个不讲路数的写作者，变成一个逐渐有了自己阶段性风格和路数的相对成熟的写作者；同时，我与新世纪之初进入写作的大多数同龄者一样，部分地完成了对自己的“规束”，学会了很多写作上的“规矩”。在这些“规矩”形成的过程中，我也不得不丢掉了初写时很多的“野蛮”和“自由”。但是，《山东文学》依然慷慨地接纳了我的各种小说。在这些小说里，有比之前《午后睡梦》更先锋更异质的《1989或2009》，也有逐渐“规束”过程中的《李不易》《黑眼睛》《孔雀》。这些小说，多数被《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》转载，这也是回望与《山东文学》近二十年情感关系的一部分重要记忆。

当然，除了细水长流般的情感延续，《山东文学》还给过我意料之外的惊喜：2018年，我的中篇小说《仙人岛》在《山东文学》上发表，同年获得了“东阿阿胶杯·山东文学奖”。我不知道，这是不是冥冥中艺术之神赐给我的一份礼物，作为对这份近二十年情感关系的褒奖。

在获得这个奖项不久前，《山东文学》刚刚完成了新一轮的易帅，刘玉栋成为它的新一任主编。这位在二十年前就以少年老成著称的小说家，曾在《当代小说》任过多年编辑。在我们这些老朋友眼里，玉栋是少数中的极少数，他年轻时就表现出了不凡的文学天赋，而他温厚良善的为人、宠辱不惊的品性，又为他赢得了几十年持之以恒的好人缘。尤其后者，永远是我这种不撞南墙不回头的白羊座所自叹不如的。一份期刊，它的荣耀和血脉来自哪里，如何延续，绝不是一件简单的事情。它的经营者，必须是优秀的文字经营者，他不仅有着一份赤诚的匠心，也得有匠人的能力。

在本命年这个特殊的年份里，在朝着不惑滑去的时候，我格外喜欢从冥冥中命里定数的角度去看待各种事情，也审视过往岁月中那些流逝的人。我觉得，一个人在一生当中肯定有延续二十年的朋友，但数量绝不会很多。以此来度量一个作家与一本期刊的关系，就更应当感慨并珍视了。

写完这篇文字的时候，外面下起了雨。我倚在露台纱门旁边，看着雨中的事物。在动笔的时候，我并不知道自己要写什么，写完之后，发现自己其实写的是人。是围绕着一本杂志而回忆起来的、写作之路上的那些人，那些青春的、过往中的、文学中的人。这跟写一篇与杂志有关的文章并无冲突，因为，文学即人学；因为，一本想生生不息延续下去的杂志，它的血脉，是一代又一代文学中的人。只有文学上的相通，才能让一本期刊有血液，有骨骼，有肉，有呼吸，有生命。

当我写完这篇文字，当那些年轻的日子忽然纷至沓来，我脑海中闪过阿瑟·克拉克的《童年的终结》，一个声音在对我说，你的童年结束了。

是的。只有当你强烈地怀念某一段时光时，才意味着它的真正结束。否则，你似乎还一直停留在它的中间。在这个特殊的、一言难尽的年份里，感谢《山东文学》，感谢这篇文字，让我的本命年有了题目：童年的终结。

如此看来，这篇文字也是冥冥中的定数。