情 怀

杨文学

一个人对于某一个事物的怀想，总缘于心灵深处的情感，如同我牵肠挂肚的《山东文学》一样。

如果说六十年代出生的这拨人，有什么共同爱好的话，我想，喜欢文学是当仁不让的。稍年轻一点似乎不好拿捏，但是六五年之前出生的，无论男女大都对文学情有独钟，谈起文学来大家一脸兴奋，这似乎没有再论证的必要了。至今，我们这代人还依稀记得八十年代初期全民都在阅读的盛况。路遥的《人生》、张承志的《黑骏马》带来的刊物畅销的情景仿佛就在眼前。

那时候文学期刊好像比现在少得多。我们几个师范同学就开始寻找刊物，省内自然少不了《山东文学》。出于对文学的痴迷，我们几个人就把有限的生活补贴拿出来，各自订阅一份期刊，以便换阅。我自然订了《山东文学》，从此，22年从未间断，直到我调入山东文学社，这种自费订阅才算终结。我知道在《山东文学》的所有订户中，22年不懈的订阅未必是最长的订户，但是，因为对文学痴情而引发的对《山东文学》长久的关注，我应该算得上一个。

订阅是为了写作。我们几个年龄相仿的同学发誓进行文学创作。

我们都是“文革”期间上的学，写作基础都是薄弱的，甚至连小说和纪实散文都分不清楚，但是这不妨碍我们的激情迸发。尤其是《山东文学》上发表的一些山东作家的小说，对我影响不小，那些我都熟悉的生活，那些我都了解的方言，那些我都熟知的人物和故事，对我们来说特别亲切。没有必要遮掩，我的写作就是从模仿开始的，尤其是《山东文学》上的那些作品。

可惜的是两年师范毕业后，同学们都走上了工作岗位，一起阅读、一起讨论、一起争论的情景不再重现。

80年代社会上刮起一股学历风，我的那几个同学都没有摆脱形势的胁迫，他们开始放弃创作，纷纷走上函授或带资上学，放弃了刊物的订阅，只有我一个人还在坚守当初的誓言。我这个人就是这个脾气，一旦认准的事情就会死不回头，于是我把他们不订的刊物都接过来，当然我不会放弃《山东文学》。

写作就要投稿。于是我开始给《山东文学》投稿了。

一晃就到了九十年代，几个同学都拿到了专科文凭、本科学历，只有我还是一个中专文凭。此时我积攒的各刊物的退稿有一箱子了，这些年花费在邮寄信封稿纸上的钱不是个小数。所得的纯文学的稿费远远少于我的开支，要不是在新闻和社会问题的报道上有所斩获，不用细算也知道赔大了。看看我们的那些拿到本科文凭的同学，一个个转行当了乡干部，只有我这个中专生还在教书。难得的是我从没有后悔过，唯一让我感到气不平的就是，八九年来一直没有在《山东文学》上发表作品。

九十年代初期，我苦心孤诣的创作出一个38000字的中篇，挂号寄给《山东文学》，我坚信这回没有问题了，我甚至发誓，假如再次退稿，我就不写小说了。之后，便开始了焦急地等待，那种感觉用一个山东文学上常露脸的作家的话说：就像小寡妇等汉子一样。一个半月后，熟悉的邮递员老远喊我：杨老师，山东文学的信来了。我的心开始跳跃，眼睛盯在报纸上面的那个大信封，我的脑袋一下就大了，我知道那是跟原稿一起来的退稿信。我不愿意看到的退稿！

直到晚上我才拆开，那封信是一个叫陈文东的编辑写的，跟以往三言两语、千篇一律的退稿信截然不同，这是一封手写的退稿信，从小说的故事、语言、人物性格都给予了认真的分析。并建议改后投其他刊物。这就是后来大型文学双月刊《长城》发表的那个中篇小说。

这封信至今我还留着。若干年后，陈文东调山东省作协创联部，拉起那次退稿，彼此呵呵一笑。

2002年，大众日报社打算调我和一个姓张的诗人去，这时候山东文学社也打算调我到编辑部工作。我跟诗人商量，这个90年代初期就成名的诗人一声叹息说：诗人早已死了，作家的日子也好不到哪里去，文学的时代已经过去了。再说大众日报社正在建住房，只要调入就可以分得一套三室住宅，而山东文学社没有这个利好。可是对《山东文学》的痴情，最终让我放弃了前者，走进我向往已久的文学期刊。

我没有想到的事情发生了，我在《山东文学》上发表的第一部中篇小说《负面报道》就惹事了，老家派了宣传部长，找到山东文学社，说我的作品指名道姓侮辱了县里的一帮子干部。那时候的主编是毕四海，他说了一句话：一篇小说，你们对的什么号入的什么座啊。我没有想到，在文学不太景气的时代，《山东文学》还有这么大的影响力。

后来，我回到县城，跟师范时期的那几个做文学梦的同学聚会，说起这些年来的人生感悟，大家一致觉得只有在师范里，争先恐后地读文学期刊，有几个钱就买刊物的日子最充实。尽管这几个同学有的当了中学校长，有的当了镇长，算是成功人士了，按说，他们的经历也是丰富多彩的，可是为什么独独对做文学梦的那段时光记忆犹新？也许那是我们的“初恋”吧。

他们感慨之余，说，咱们这些人只有我一个人沿着这条小径走下来了。可见，文学创作绝不是仅仅有激情就能办成的事情。我告诉他们，我之所以走到今天，我得感谢《山东文学》，真的，这绝不是套话。

后来我负责山东文学社的工作后，就要求年轻编辑向老编辑们学习，学习他们认真对待稿件，热情对待作者。讲着讲着，我就给他们讲了陈文东给我写的那封退稿信，当然也讲述了我对《山东文学》的一贯情怀。