不聊

□蒋方舟

在20世纪初，有一匹著名的叫作汉斯的马。这匹马的主人是一个退休教师，一直培训这匹马，试图训练它的思维。奇迹发生了，人们发现这匹马会算数，当你问它“4+3”等于几，它会用敲击蹄子的方式告诉你是“7”。

它几乎没有失误过，很多科学家开始研究汉斯，发现它并不会算数，原理非常简单：当马开始敲击蹄子的时候，它的主人（或者是别的提问者）总会有些下意识的细微动作：比如紧张，欣喜，在它敲出答案之后的如释重负。它的主人并非有意作弊，只是汉斯的确有超乎寻常的洞察力，能够从各种微妙的反应中得到正确的结果。

现在很多时候，我发现我们读空气的能力还不如一匹马。习惯了用一个表情包来代替复杂的反应，用“哈哈哈哈”来掩饰尴尬，交流变成了多么枯燥的东西。

我特别喜欢契诃夫的一个短故事，叫作《吻》，讲的是一个胖胖丑丑的下级军官在聚会的时候，黑暗中被一个女人错认，吻了一下。这个吻深深地震撼了军官，他想告诉全天下，但是当他开始向别人讲这个故事时，他发现竟然不到一分钟就讲完了，而且如此乏味，如此干瘪。

作家是干什么的？简单地说，就是扩展这个吻的能力。吻时的空气的湿度与气味，黑暗中湿润的眼睛隐约闪烁的光，吻落在脸颊上的触感。

一个吻可以像一个世纪那么长，像一场世界大战那样重要。

这就是交流的美妙，它不仅仅是由话语组成的，而且是由无数个可以回味的细节组成的，那些空气忽然安静的瞬间，那些词不达意的心知肚明，那些远处恰到好处响起的音乐、升起的月亮、亮起的灯。我爱这些事物胜过语词本身。

但如果像很多理性乐观者期望的那样：以后所有的交流都不必面对面，那么作家就要永远地失业了。所以我现在有意识地不在通信软件上跟人聊天，当交流的热情被点燃，我更愿意请人吃个饭，面对面地长谈。

听到我“互联网脱退”的实验，我周围的朋友有两种反应。一种是说：你不看就完了，为啥还要那么煞有介事？

因为我发现今年夏天我其实没有看过一集热门的电视剧，没有看过一集网络综艺节目，我却莫名其妙地知道了火爆综艺比赛的总冠军，知道了“明言明语”。“保持无知”某种意义上比“什么都知道”更难，所以对我来说，好像确实需要某种决绝的矫情姿态来自我克制。

我朋友的另一种反应是：你这也不看那也不看，那你闲着的时候做什么？你跟周围人没有共同话题怎么办？

我觉得有一种很简单的想象就可以解决这个问题：我们都会对自己的家断舍离，扔掉那些不喜欢的劣质而大件的物件，其实大脑也一样，当它堆满了大量被强买强卖的一次性物品的时候，也需要清空，才能有动力去采购自己真正需要的东西。

对于“没有话和朋友聊”我也不太担心，是共同话题把我们引向谈得来的朋友，而不是为了以消耗自己的方式勉强维持终将逝去的友谊。

今天谈的是“未来”。未来是什么？我觉得未来是种诱惑，当你通过引发共鸣与焦虑写出了一篇“十万加”，你就无法假装自己没写过；当你某个观点被点赞上万次，你就无法回到无人赏识的状态。

王尔德说得好：除了诱惑，我什么都能够抵抗。那么感觉到这种诱惑，该怎么办呢？

王尔德又说：摆脱诱惑的唯一方式就是臣服于它。这次我不同意他的说法，我觉得在臣服之前，我还可以坚持一会儿。