父亲的沉默

那是二十年前的事了。

一根长长的、圆圆的、白花花的圆木抑或是水泥柱向我眼前冲来。

“啊！”我惊恐地大叫一声，随即失去知觉。

等我醒来时，仰面躺在路旁，眼镜掉在地上，左胳膊痛得钻心。

我挣扎着站起来。这时，耳边飘来一声轻轻的问候：“痛吗？要不要进卫生所看看？”

这时，我才感到前额突突直跳，有一种麻木的疼痛。但我本能地摆摆手，“没事”。

他帮我扶起灌木丛中的自行车，走了。

右手按着疼痛的前额，我呆立着，痴望着正在一点点被吞食的夕阳。不知过了多久，我开始推着自行车机械地往前走，走向夕阳。

“我怎么了？”那时那刻，我失去了所有的记忆。蓦地，眼前又出现了那根圆木。记忆开始一点点恢复、清晰。

大学班主任武老师，出现在我的脑海里。校园里，一棵大树下，武老师跟我商量，让哪位同学入党。他泛白的青色脸，看向远方。在我的心里，这是一种平等。是我的父亲所没有给予我的。有一次，父亲遇上了什么事，大概是借贷的事，靠坐在炕沿上攒眉发呆。那阵，总有村里的一个黄毛小伙来找他，写些借条之类的。我热切地探身，靠向父亲，问他，家里什么事？可是父亲冷冷地回应，“小孩子家，懂什么。”我的心，如同撞上冰。

穿着深绿校服的他，缓缓地从我的脑中浮现。他，是我暗恋的男同学。两个月后，我约他到学校的南操场，在已经干涸的泳池边，跟他表白，说我这样想起他，就是爱他。可是他说，那不是爱。我的心，再次撞上冰。他念高中时，那个漂亮的女生，因为他说了一句话，而另投怀抱，他就哀莫大于心死了。

爸爸浮现。我爸爸，仅仅就是这样。

事情的经过大概是这样的：1999年的正月初二，我正读大一。山东高密县的乡间，流行正月初二走舅舅家或姨家，我去村东邻村的小姨家拜年。在小姨家贴着红黄春联的玄色大门过道里，看着小姨含光的温热脸眼，跟她说了会儿话。影壁下，一个羞涩的女子，在低头弄衣角地跟一个男子相亲；小姨是媒人。小姨生着天然的黑眼圈，自有一种魅。她跟我讲，我小时候，她和二姑是如何轮流带我的。她和二姑，是姐妹的情谊。都是长得很开的美丽女子，小姨咬唇带点羞涩，像是对人间很抱歉；二姑则是明朗的，明亮的眼睛看着天。记忆里，总有泛着洪水的桥，架在胶莱河上，连接着姥姥和奶奶的家。我蹚过水，回家。水漫金山，是遥远处恐惧而又渺茫的记忆。我趴在桥墩上，看水中的游鱼、水草和淤泥。应该是，爸爸吩咐我，去小姨家。我读书的寒暑假，爸爸总是吩咐我，去姨家，去姑姑家，去叔叔家。他觉得，这是一种礼节。有时他也不悦：堂弟堂妹给他送的礼，太单了。

我读高中和大学时，学费经常不够。夏夜里，叔叔、姑姑和爷爷在家里的院子里乘凉，爸爸就会开口跟他们借。大概爸爸也是不知如何开口，背对着一院子的人，咆哮一般地骂我“花钱多”云云。骂了我，大概叔叔姑姑就会安慰他两句，叔叔就会回家把钱拿给他。

如果我不是一口气只报了县一中，而是听从父亲的安排上中专，父亲是否就会在以后的日子里对我欢颜悦色？就如同，他对妹妹。记得，妹妹考上中专时，要交7000元。在我眼里，这是一笔很大的钱。可是父亲毫不含糊地给她交了。那之前，爱唱歌跳舞的妹妹就在我面前叫嚣，“咱爸就是喜欢我”。我是一个逆子。

爸爸是能工巧匠。我小学毕业那年，爸爸盖了新的房屋，我也是帮着搬过砖的。沿炕朝南的窗框，爸爸上了绿色清漆。绿色的窗户，迎风招展。大门口两侧的山墙和堂屋两侧的横墙上，镶嵌着黄绿红三色的花瓶形瓷砖。花瓶端庄正容，泛着光。爸爸在院子里制作衣柜、板凳和饭桌。爸爸的右腿微弯，右脚踩在长条木凳上，左脚稳稳地踏在大地上，身体前倾，拉动电锯切割木材。木材成条，爸爸又用电刨飞起卷卷木花，修出流利造型。我蹲在长长条凳的一头，帮爸爸拉直墨斗，一绷一弹，一条黑线就印上了。那个时候的爸爸，是否是最帅的？那个时候的爸爸，是否是我理想中的爸爸？我跪在床上，把我的内衣，叠放在爸爸给我做的床头柜的小角橱里。我的书，站立在床头柜的玻璃隔间里。爸爸做的八仙桌上，印着威风凛凛的老虎图案，那是我童年里的审美。那只如狮子王一样的老虎，是否是父亲在东北的山林里看到的？每次饭前和收饭桌，都会看那只老虎，它是否内化成了我的人格潜意识的一部分？

一家人围坐在八仙桌旁吃饭，爸爸又开始数落我。爷爷就在旁边，坐在马扎上。我放下筷子，就跑出了大门。在对面的小河边，看蜻蜓飞。蜻蜓还会停留在河边赭红色的砖墙上，好美。蜻蜓的翅膀是透明的，小小的身子是红色的。

夏天的中午，父亲和街坊坐在大门口的穿堂风里乘凉，我去家拐角处的小卖部买一支铅笔。小卖部是班里长得美中带邪的娟子家开的。娟子总是梳着高高的马尾，还歪向一边。眼睛忽闪明灭。拿到数学试卷，凑在阳光里一瞥，时常都是我的比她的高几分。嘴角总是带着一抹得意邪笑、会弹吉他的阿音，总爱跨进娟子家的门，有一搭没一搭地和她说几句。娟子的父亲长得英伟，时常在小卖部的台阶上走来走去。娟子的弟弟长得圆润乖洁，有时候就从柜台后面递东西给我。我正走在通往小卖部的对开门的小小甬道上，这时，我的父亲，他粗粝的声音穿透人群，恶狠狠地直达我的耳膜“败家子——”

走进家里西厢房，西厢房的地上有农药。我心想：死了算了。我趴在床上起起伏伏地哭，涂抹伤心的日记。

上了大学，每次回家，待个三四天，我就想走。父亲静止地站在院子里，我固执地站在一旁，斜着眼睛只能看到他的裤管。甚至进门时喊他一声“爸”，我亦觉得别扭。有次，我背上包就离开了家。母亲在我身后喊，“你怎么不跟你爸说声就走了呢？”

父亲让我走访，是否是为了还礼，我没有问过，他也没有说过。

出了小姨家的门，我骑着自行车行进在两个村子之间的那条沙子路上。一阵风起，一粒沙子迷住我的眼，等我揉搓好，猛一抬头，只见一辆大卡车从前方五六米驶来，车上载着长长的圆圆的水泥柱抑或是木材，一根一根摆放整齐，满满一大车，高出铁皮卡车的水平线。太高大了，像一个巨型怪物，足以把我压成齑粉。我想起电影《侏罗纪公园》里，汽车车窗里的那两个人，瞠目看向车窗外的恐龙，那种无助、惊恐和绝望的神情。我是右行的，我赶紧扭转自行车把想躲开这疾驰而来的卡车，可是路太窄。于是……

推车到家时，天已黑透。我并没跟父母说这件事。

母亲正在喂猪，问我：“怎么才回来？”我有点赌气地说，“差点回不来了！”委屈，几欲随着眼泪流淌出。

父亲正坐在炕沿上看电视，闻声走过来，“怎么了？”依然是黑着脸的，如同平日。

我哽咽着，说了大致经过。

“有没有人在那儿？”父亲的火暴脾气上来了。

忽地，路上向我询问的那位伯伯有点面熟。

“两年前在咱村卫生所工作过的刘……”我努力搜寻着记忆中的信息。

“刘齐。”母亲脱口而出。

父亲见我点了头，身子前倾，目视前方，驾驶他的拖拉机，一踩油门冲出大门外，“还有这样的人，我问问去——”

母亲让我到炕上歇着。母亲刚踏出房门，我就听见一个男人低沉、略带沙哑的声音断断续续地传来，“……怎么样了……伤着了吗？”

他跟母亲进了房间。一身破旧的衣服、一头乱发、委琐。“……怎么样？”他嗫嚅着。他是村里的一个老实人。我十岁时偷偷喜欢的静默男孩阿春的叔叔。

前额仍在突突直跳，后脑勺也痛了起来。

“挺痛的。”我如实相告，心里很不痛快。

善良而又懦弱的母亲，在一边打圆场，“走路也不长点儿眼色。”

“看见你时，我喊了一声，你没听见？”我生气。

沉默。

头又痛了起来。母亲说，“还是到卫生所看看吧。”

这时，在一旁坐立不安的他，对母亲说，“我陪着去。我拿药费……”

家，离我出事的地方有两三里路。父亲回家时已快晚上十点了。我吃了药，熄了灯，刚躺下。

父亲进屋后，问母亲，“怎么样了？”

“张闻说是轻微脑震荡，给开了药，刚躺下。那人来过了。”张闻是村诊所的医生。清清高高的，弯着腰，给我从诊所的抽屉里找药。

父亲很生气，“知道是咱村的孩子，也不把她送回来，怕耽误挣钱的话，打个电话让我去接也行啊。”

“刚才我去他家了，他不在。他老婆一见我就哭，直埋怨他开车不注意，不是东西。见她那样，我也没说什么。”父亲的语气，缓和了下来。

“耽误了给人家送货，是要扣钱的。也是穷怕了。”父亲的声音，断断续续地传到我这里。

第二天早晨，他夫妇早早地来到我家。提着一篓鸡蛋，上面放着一袋白糖。经过一夜的休息，我胳膊上的肿块消了点，但头还是很痛，尤其后脑勺。

他说，他的车拽倒了我的自行车，我是仰面倒的。

他一进屋，就坐在了里间的长板凳上，盯着他的黑棉鞋发愣。母亲招呼他老婆坐。她对母亲挤出一个苦涩的笑容。

“爸，还是陪俺姐到县医院看看吧，万一留下后遗症可怎么办？”妹妹颦着秀挺的眉，焦灼地说。

“小孩子家，别瞎掺和。”父亲说。父亲一向都是这样的。

他也不说什么，只是感激地看着父亲。

他和他老婆离开了。

我听到，父亲对母亲说：“邻里邻亲的，关系僵了也不好。去一趟医院，至少也得几百块，先吃药看看吧。”父亲，就是这样小气的。父亲，就是这样置我的生死于不顾的。父亲，就不能自己带我去医院看看吗？我又为什么没有提出，要去医院看看呢？沉默的父亲，沉默的我，在我沉默的青春期。沉默的父亲，沉默的我，一直延续到我的青年时期，在我赴京读研和选择恋情时。直到去年，父亲查出得了癌。他才告诉我们，他平生积蓄了一大笔钱。他低下头，“我知道，这事你们都怪我。”他的一些钱，被一对姐妹花借走了一直不还。然而，被借钱的事，他只是悄悄地告诉了能帮他打官司的妹夫，把一张张借条摆给妹夫看。

沉默的父亲，沉默的我，是我心里隐含的痛。在岁月的流光里，我终于明白，我和父亲是一对一的关系，而不是父亲一个人和几个儿女的关系。我应该更早地打破，我和父亲之间的沉默，勇敢地去向代表家族威严和父权形象的父亲探询，感知他的脆弱和孤独，然而我弱小的心灵在父亲胁迫般的目光里，没有能够。

中学的夏天，父亲种植的西瓜丰收。沙瓤，好甜。父亲一个一个递给我，我再往后递。黑绿纹路相间的西瓜闪亮，我手一滑，掉落在地，红色的瓤炸裂。父亲如铜牛一般的眼睛瞪视我，我不吭一声。

夏天总是乡村最忙的时候。父母在麦田，我在家里帮母亲蒸馒头。我在一锅馒头的角落里放一点小花样，如两枚小菜包。铝制大锅盖上，我倒扣一个碗压着，这样不会跑气，熟得快。揭锅盖时，碗一滑，落在地上，碎了。片片白瓷，毛糙边棱发着锐利的光。扫到门后，怕被父母看见。

天好热，我一下一下按压水井。墙根下盛开着朵朵浅红蜀葵。阳台上摆放着一小盆红色芍药，一小盆紫茉莉。旁边的花圃里，鸡冠花也开了。凉凉的水，装入银白色的弯嘴水壶里。再放入一点糖精，倒入一点米醋，用一根吸管搅搅，晃一晃，一路走去，送给正弯着腰用镰刀收割麦子的父母。可是，父亲立起身，一脸不高兴地说，干嘛要放醋呢。

面对父亲的责难甚至是讥讽，我都是黯然、不出声，即使他后来继续打凉我的心意。我是否，遗传了母亲的软弱？大三的暑假，我蹲在院子里，与母亲对着，摘豆角。我为母亲打抱不平，“他对你那么凶，你为什么总是让着他呢？”母亲幽幽地说：“过日子，就得这样。”接着，母亲石破天惊地说了一句，“你投错胎了，你应该出生在城市。”这是母亲，对我说的最交心的一句话。城市里的父母，对孩子是温柔的。城市里的夫妻，是柔情蜜意的。这是母亲的想象，还是母亲的观察，抑或是她的渴望？她曾随父亲去青岛卖西瓜、卖苹果。也曾有外面的人来家里收购棉花和花生。

研究生毕业后，我栖身京城。父亲来游玩。我把我的单人床让给父亲睡，还有我的被子。父亲要走了，我送他上火车，他转身，用手绢擦拭眼角点点泪水。那柔软手绢，是我送给他的。我希望父亲，用这一方手绢保持一个人的体面。

不由想起，我考上大学时，父亲乘坐绿皮火车去送我。火车上没座了，父亲就坐在两节车厢之间的铁板连接处。铁板摇摇晃晃，就如同1980年农历新年前的冬夜，我六个月大，父亲抱着我，乘坐长途火车前往东北，去追寻他的求子梦。我一直认为，父亲从来也没有抱过我。可是，姥爷跟我说，那一年去东北，父亲是一路抱着我的，从出家门口，到上汽车，再到火车上。“你爸爸，是用一个很旧的军用大棉袄裹着你的。那棉袄，也不知是从哪里找的。”父亲在一旁听着，什么也没说，只是安静地笑着。

奶奶找人给我看过相，说我福大命大。十几天后，头渐渐地不痛了。

奔波在人生的风沙里，有时我会头痛，有时我的思维不在正常的人间逻辑里，我就会想，这是否是那场车祸撞到了我的哪根脑神经，使得它如同电路一样短路了。然而，医生给我开的调节精神的药片，我一粒也没吃。我也始终没去向陌生的精神科医生吐露隐秘的心声。我想，我会调节好我自己。在对人间规则的理解里，在对人间情感的体认里。