在二月十号的雪地上找星星
2020-11-18
佳音给自己起了笔名,谜鹿鹿。王格不高兴,说:佳音,佳音,不要改。
无论做着什么,王格都会忽然叫一句,佳音。又叫一句,佳音。佳音的微信联系人极其少,叮咚一声,屋檐结着冰,太阳拿一条又一条线拉着冰凌玩,冰凌被拉断了,除了太阳吃掉的一部分,剩下的一部分掉在地上,叮咚。
微信提示有信息来的叮咚声一响,多半是王格,什么也不说,就两个字:佳音。佳音回一句:我在。那边有时候就无声无息,放心了似的,有时候,王格发一些话来:我想你,或者是:怎么办呢?再没有比这更美好的事了。
王格说的,是他俩刚认识的时候,是夏天,佳音穿着红色吊带背心和牛仔裤,牛仔蓝的板鞋,在操场空地上遇到王格。白天,他们都是一个成人培训班的学员,学习编剧知识,晚上,举行见面会,佳音跑出来,看这个学校的操场,王格也来了。白天他们都自我介绍过,晚上,空旷的操场上,他们彼此再度交换了名字,操场让彼此的名字显得极其大,比月亮还大,比窗口透出无数灯光的教学楼还大。
王格。佳音。
别人听到介绍,都会问佳音姓什么,可王格没问,王格说,佳音,佳音,很好记。
佳音父母离异,都再度组织家庭,她不知道该随谁的姓,父母总为这个吵来吵去,她谁的姓也不要,好不好?
身份证上,是个李字,随父亲。
夏天,这个培训他们的城市有他们从来没见过的蓝天,两个人站在操场中间,他们正是在中间部分相遇的,周围有黄色的跑道,再远处,有夜色里墨绿的树木,是什么树呢?银杏吗?是什么,都不要紧,不重要。
两个人抬头看天,他们来自不同的城市,他们的城市都有一年四季笼罩在头顶的雾霾,这个他们共同在今夜拥有的城市上空,却只有蓝,没有星星,月亮像一粒柠檬色的纽扣,缝在蓝幕上。
联欢会的歌声和曲调传到操场,令佳音想跳舞,她真的跳了一个,欢乐的鬼步舞,王格坐在地上看,过了一会,他们各自离开。
这是王格见过的最好看的舞蹈,以至于他吃惊到忘记说出来。回去时,佳音说:今晚我们没有看到星星。
培训只有一周,他们没有比别人更多接触过,各自都有各自的老乡,外出培训总是这样,以同宿舍和老乡为组,上课,吃饭,聊天,休息。
在结业典礼上,两个人加了微信,也各自加了几个别人的。成年人,总会用不刻意来掩饰刻意。王格把其他人都晾在通讯录里,只跟佳音说话。
三个月后,他们已经聊过许多许多话了。
我给你讲个故事吧。有一次,王格说。
佳音回复,好。
“有一天,”王格平常的开头,他的故事似乎会很平常。“有一天,是个夏天,我在夜里遇见一个女人,她跳了世界上最美丽的一段舞蹈。”
佳音默不作声。她知道这个故事将和她有关。
“这个女人说:今晚我们没有看到星星。”王格说。
好半天,屏幕没有新的字。佳音盯着手机看。她知道王格没有说完。
“他们各自回到了自己原来的生活,”王格说了下去。那些字一个又一个,出现在佳音的手机上。他犹豫着,他要不要说下去。那关乎一个极少数人才知道的秘密。
佳音等待着。她感受到了那边的犹豫,迟疑,沉默,以及想要倾诉的愿望,她抬头看着天空,布满雾霾的上空,灰蒙蒙一片,那边彻底安静下来。没有一个字发来。
后来他们聊了别的事,王格写了新的剧本,他发给佳音看。王格说,我现在写到的每个女人,都有你的影子。又说,这样表达不一定准确,其实是,我现在写到任何一个女人时,脑子里都有你在,我已经无法判断我是不是把我写的女人都写成了你。
他的新剧本里,那个女人并不会跳舞,女人是一个企业家,她在外闯荡了很多年,离婚,单身一人,和众多企业家一样强势,后来她生病了,失去了大部分记忆,但有一个记忆特别清晰,是她的梦想。她要在春天的雪地上,找到自己掉落的星星。
什么时候丢的?哪颗星星?医生问她。
二月十号。企业家坚定地说。她的眼神空洞,她几乎连医生都认不出来了,但她记得这个日子。
我必须在下一年的二月十号这一天,在医院楼下找到它。她带着惆怅的喜悦,喃喃诉说。她有时候会把医生认作她的恋人或者兄弟。但其实她身边一个亲人也没有,在她创业时期,她太看重钱,父母去世时都没有回去,加上一些别的事,她把自己的兄弟和丈夫还有本来就不多的亲戚们都得罪了,她还没有自己的孩子,她失去了亲人的关怀后,后悔自己没有在年轻时生育一个孩子,男孩女孩都没关系,现在,全世界都不理她,可是她如果有个孩子,孩子会好好守候她的。
医生判定她已经出现精神方面的问题。律师和公司的副总、财务主管等有时候来看她,她偶尔会认出他们,好在她在病情好时已经留下对保障自己无忧生活的遗嘱,因此,她经济方面没有困扰,大家都对医生很客气,说,希望尽量满足她的要求,他们忙,做不到全力配合和随叫随到,但是能做到把钱付来。对于这个匪夷所思的关于找到星星的愿望,来者也表示没有理由反对,他们劝医生试试看。
新的剧本写到这里,就停下了。佳音问:“结尾要怎么写?”
王格说不知道。又建议佳音来写结尾。
这个故事是合理的吗?佳音想,一个住院三年的女企业家,记忆时好时坏,也的确完全忘记了一些东西,她唯独记起来的,是一颗星星,这颗星星如果是莫须有,没有存在过,还有说服她断了此念头的理由,可是分明,在某年二月十号一场雪中,也可能是雪后,谁知道呢,和一场雪有关,总之是这样,女企业家偏偏在医院丢掉了一颗星星。真是在医院丢的吗?退一万步说,如果真有这么一颗星星在地上,早就该被人捡走了。她怎么断定这颗星星就掉在雪地上,又怎么断定掉到雪地上的是一颗星星,这颗星星从何而来,是她保存的一颗像星星一样形状和光亮的银色钻石,还是一颗星星从天空掉落,正是她据为己有的那一颗?佳音知道,有些人总爱指着天上,说某颗星星是自己活着某个星星是自己的亲人恋人等等。这一切疑问,在这个剧本中语焉不详,最清楚的事就是,一颗星星掉在了雪中,女企业家得到暗示或者明示(问题又来了,是谁指引她的呢?),必须在下一个二月十号的雪中,才能重新寻觅到那颗她曾经掉落的星星。
如果那天没有雪呢?凭借女企业家的财力,来一场人工降雪是完全能办到的,可是,天空不由她说了算,钱也有说了不算的时候,女企业家只有在这个冬天默默等,剧本里写的时间是十二月三十一号女企业家说出来这个关于星星的故事,那么,离二月已经很近,那天有没有雪,雪地上有没有星星而那颗星星是不是恰巧就是女企业家掉落的那一颗,就只有天知道了。
而天空沉默不语。故事的背景是他们培训过编剧学的那个城市,天空闭上蓝色嘴唇,保持缄默,没有事先把这一秘密透露给任何一个人,到底二月十号有没有雪,而雪地上有没有那颗星星,都是未知,一位小眼睛的护士甚至突发奇想说如果那天有雪,并且雪地上有许多颗长得一模一样的星星,那么,女企业家如何分辨出哪一颗是属于自己的那个呢?
关于星星的故事像病毒一样,从女企业家住的高档病房流传出去,传遍整个医院,又传遍整个城市,网上的各个论坛都开始讨论起这个话题来,但更多的人对此表示鄙夷,称这是无稽之谈,女企业家企业的员工纷纷向副总示好,他们理所当然判定女企业家已经疯了,不可能再回来领导这个企业,有一个大胸和一个长腿的女人在企业明争暗斗,争着要做副总的助理,在女企业家存在期间,副总是不许有助理的。副总脸上带着虚伪的谦逊之色,有一种先帝创业未半而中道崩殂的使命感,上班比平时更早,大胸女人在冬天也穿着低领的米色连衣裙,每天准时给副总办公桌送去咖啡,比起长腿的能干的员工,大胸女人拥有先天不容抗拒的不容轻视的重量,令副总觉得自己责任重大,他急于把什么东西抓到手上。不仅仅是权力和责任,还有别的,因此有时候他会加倍空虚,在某天早上他去探望女企业家后,面对她对自己忽然认出来的惊喜,他更感受到自己责无旁贷,女企业家说,企业就暂时托付给他了。
时间一天天过去,王格还没有给这个故事写下结尾,他和妻子分居两个月了,他没有说出来的是,自从那个没有月亮的夜晚他看到过佳音跳舞之后,他再也没有能力面对妻子了,无数个夜晚他做梦梦到佳音,梦中那些混乱的片段不提也罢,他大汗淋漓地醒过来,佳音并没有在身边,而在他日复一日噩梦带来的嘶喊中,妻子搬到了另外一个卧室。他从来没有喊出过佳音的名字,反而有一次妻子问他,是不是在梦里追一只星光下的梅花鹿。这说明他在梦里提到了鹿鹿。也提到了星光。
是这样,佳音说,我们没有看到星星。
二月份到了,天空令人欣喜地没有暖和起来,寒气阵阵,人们瑟缩着没有出门,医院的护士们在白大褂中穿着厚厚的毛衣和羊毛裤,等着春天的消息。一号没有下雪,二号没有下雪,三号,空气干冷,风把住院楼环绕着,发出立体音响一样的呼啸声,病人抱怨着天气,也抱怨着早早就关掉的暖气,女企业家的病房昼夜开着空调,保持着二十二度的恒温,她终日望着窗外,很少出去,别人来探望她,她也没精打采,无情无绪。三号这天,许多人以为要来的雪,并没有来。一直到八号,也没有,天气预报里,有雪的城市仍然在报告冬天未走的讯息,天一天比一天干净,云朵像冬天残留的棉被,有时在,有时不在。谁能说得准呢,当十号的早上六点十分医生去查房时,女企业家报告有雪来的消息时,医护人员们像西方人一样都耸了耸肩膀,但是事实证明他们是错的,从明亮的窗外看去,雪花一片片从天空跳跃下来。
写到这里时,王格把佳音跳舞的样子加了进去。雪花飘飞时,和佳音跳舞时一样美丽,王格对佳音说,结尾就要写出来了,我们一起去雪地上找星星,好不好?
佳音单身,想去就去,想不去,也可以不去。王格说新的剧本将是他们共同写出的,会署名他们两个人。不写鹿鹿,王格说,就写佳音。可以吗?王格问她。
雪不断在地上沉积,对女企业家来讲,这像是地上的天空,头顶的天空是蓝色的,地上的天空是白色的,只有她自己知道她在找什么。
王格对佳音发出邀请,他将放下所有的一切,出发到那个有蓝色天空的城市,他要和佳音一起,在新的天地重新开始寻找星星,他们曾经掉落过星星吗?每个人,都会掉落吧。传说,人生下来时,心口上有一个口袋,里面装着很多很多颗闪亮的星星,有的星星照耀爱情,有的星星关系亲情。许多人走着走着,就会失去自己的星星,有的人,生活得万般不如意,他们会把所有的星星摘下来,把它们抛向空中,有的星星落在他们马上就要离开的路旁,更多的星星,一闪就不见了,从此,再也找不见它们。
副总、律师、财务主管等人簇拥着女企业家走出住院楼,他们茫然地看着正在白起来的地面,女企业家的眼神同样迷茫,她低着头,站在门口不动,只看着地上这一大片白色的天空,人们都说她是女强人,可是她怎么哭了呢?一颗眼泪被风吹起来,落到洁白的雪地上,像是一颗星星缀在天空。人们都传说,女企业家没有找到她丢失的星星。不过,那天之后她忽然好了,完全自愈,她重新回到企业,当天就召开会议,副总带着大家用力鼓掌,大胸女人和长腿女人的寂寞从胸部和大腿中互相传递,在后来的日子,她们还成了一对形影不离的好闺蜜。
掉落的星星,怎么可能再找回来呢?王格的妻子重新搬回他们的卧室,她再也没有听到丈夫做过噩梦,他甚至什么梦都不做了,她奇怪他以前不打鼾的,但是现在,他常常飞快地入眠,鼾声先于她睡眠之前响起来。没有心事的人,总是睡眠质量最好。
佳音那次没有应邀去找王格,那次之后,他们不再联络。她没有机会再问二月十号的雪地上,是否真的有过一颗闪闪发光的星星。
“我的心口上,缀满闪闪发光的星星。”她跳舞的时候,这些星星叮咚叮咚像泉水一样作响,像冬天屋檐下的冰凌一样轻轻碰撞。她喜欢她的新名字,在雪花覆盖的林地上,她的影子像梅花鹿一样轻灵敏捷,她掠过王格的身边,又瞬间离开,像一颗消失的星星。