绝句（组诗）

◎中 海

[木 头]

我说的是一截空洞木头

嗡嗡的回响。腹部掏空时

声音有凿痕，有无用的经纶

——剩下的制成音乐和句号般的鼓点

木头敲击木头，惊堂上

说书人的长袖纳醒木之响

端倪乍现，凭嘴，从木头说到树

从树说到泥土之中埋葬的人物

活过来，把世界重新打量

我是听者，瞌睡中想起没上锁的门

吱呀一声打开，像僧人的头深入经中

忘我地转动，突然吧嗒一声把尘世

打开——我疑似从空门中出来

且听下回分解的木鱼之声

而我忍住饥饿和空腹的回音

在下一次进食之前

要松弛，要解开。要不二的年轮般

阴影，罩着空中的一切

要中途离开一小会儿

以不易察觉的速度来到树下

浇灌，进食，换装，废话连篇

一切和昨日一模一样

[读家谱]

现在才知道这样做的危害

空白处突然发出寂寞的轰鸣

死去的亲人逐个回来

我相信他们回来，阳光正好

照亮他们纸一般薄薄的脸

有些人已叫不上名字了

有些人连长相都忘了，但确认

是我的亲人，其中一人

说着前朝的官话，他是进士

他迅速来到我的面前，命我跪下

然后缓缓打开一页黄纸

那是老皇帝驾崩前草拟的一道圣旨

[雪下在一个献词上]

你是否看见它，整夜，飘浮在黑暗之上

看见白昼莅临早晨；看见叹词

凝结在窗；看见手指轻擦玻璃

所呈现的圆满落空吗？

它并不急于回来，它是慢性子

你怎么喊，都无法让自己轻盈起来

通常，天空暗下来，脸色蜡黄

它的内心有所改变，让你有所察觉

当一滴水成为一个献词

突然从它的身体里蹦出来

你依然故作平缓地叙述

这些年，一场雪已不再

下到年关，下到花白

下到负债累累

但你内心，有超出百万滴水

前来松开自己

[构 成]

装修工夫妻忙于按构成法

切割。忙于将我的客厅切成

钝角锐角直角斜角

他们的儿子在一角写作业

废纸箱脏木板和刺耳的不规则

构成钝角

煮饭的电饭煲，热气缠绕

热气里的灰尘是直角

她说这空间足够切割生活

足够以锐角的不确定为午餐

而我总感觉有一个角

倾斜于另一个角

在切割声突然间停止后

多边形内的人

一下子构成稳固的三角形

[绝 句]

正午，来自阳台外的几只雀鸟如墨垂向

那个外来的孩子

垂向从零写到玖的汉字

一如静止的三角形

它的总和是我的一个转身

[油漆工]

音乐低缓，回旋于裂缝

刷子同样低缓

墙面越来越白，越来越肉化

他在墙上抹曲线、直线和虚线

也抹上年轻、孤独和荷尔蒙

他顽固的乡音也被刷上了油漆

家乡的麦子、闪电、泥土刷上油漆

成为歌手的理想也刷上油漆

但仍闪耀着光芒，在镜子般的天花板

他的身影也刷上油漆

恍若是他提着的另一个自己