记梦

陈波来

梦见一些亲人

停留在某处

梦见兄弟，他甚至

狐疑地看着我

遮掩的表情，一层雾

把他从我身边慢慢拉开

儿子回到稚气的十来岁

一辆满载的中巴车停下

荒郊野外，撂下他一人

我告诉自己，反复

像是说明或安慰

儿子得走另一条路

因此他在岔路口，独自

等一辆分道而去的车

我很少梦到父亲

他在一个小石棺里

坡上陵园安静得只剩鸟鸣

我更少梦到母亲

她成了一捧灰

很早就留在嘉陵江

我梦到的自己都在赶路

我梦到只有自己

还在世上赶路