爷爷之谜

任慧文

1

如果说某个人已经从这世上消失，并且将永远不会再回来，所有人都会相信，因为死亡是一个人永远的消失。

还有一种方式，就是一个人会让自己短暂消失，而且屡次三番，这就让人有点不解。比如我爷爷。

我从未见过我的爷爷，爷爷是个谜。父亲在世时，曾只言片语讲过他的事，爷爷对于父亲同样是个谜。

据父亲讲，爷爷是个不善言辞的人，如果不是他经常会莫名其妙地让自己从村子里消失，对于村子里的其他人，他将变得可有可无。他不停地消失，似乎在不断提醒人们认可他的存在。

就是那个中午，我的爷爷，这个马上就要失踪的人，站在村子饭场上，端了一碗饭静静地吃。那天，村子里一个老人去世了，村里男女劳力大多在这家帮忙，爷爷当然也不例外，但他总有一点心不在焉。总管安排他抬棺木，他支支吾吾了半天，没有答应。爷爷果然没有出现在办丧事那里。其实，前一天晚上爷爷就失踪了。父亲半夜醒来，发现爷爷不在家了。昏黄的油灯下，奶奶在做针线活，她虾米一般佝偻着身子，伴随着低声抽泣。

之前，爷爷过失踪几次。他会不停地给这个村子和自己的亲人造成一种悬念。这次，据说傍晚有人看见他脚步轻快地走出村子，过了村边那条河，转眼就从人间蒸发了。

关于他的失踪，每次总会传得有鼻子有眼，而且越传越神。然后，爷爷竟被传成了神行太保。

爷爷一直处于失踪状态，父亲总会害怕和担忧。他既害怕父亲一直“失踪”下去，又担忧父亲在外面有什么不测。只有几岁的他，暗自颤栗，他从来不敢也不曾和任何人说过。

自爷爷失踪事件发生后，父亲脑子里就开始不停地搜索扫描，就像我现在搜索一样，他想知道自己的父亲为什么会频频失踪并乐此不疲。

2

父亲多次给我讲过爷爷失踪的情景，他每讲一次对我都是一种诱惑。我甚至想，假如时光倒流，能够和爷爷谋面，我会要求爷爷带着我去体验那种神秘的未知的生活，我想了解那个时代人们生活的境遇，以及所有千奇百怪的生活背后人们的真实想法。爷爷失踪的地方在哪里？那个地方也像我们村一样有条河吗？他到了那个地方都干了些什么？那里的人们如何生活？

大年初一家家户户团圆，这个时候日本人多是不会光顾的，村民可以吃一顿放心的年夜饭。尽管日子过得苦寒，但这一天都会重视，一年里所有的辛苦似乎都是为着这一天而过的。再穷的家户也要包饺子，放炮仗。我奶奶坐在门口石凳上，包好的萝卜馅儿饺子整整齐齐摆在案板上。大伯、二伯和父亲眼睛一直被那饺子牵扯着，偶尔互相望一下，舔舔干裂的嘴唇，咽下一口吐沫，然后将目光投向门口坐着的奶奶。

院子里还住了三爷爷一家，五叔和姑姑们把脸贴在小小的窗玻璃上，偷偷儿观察着父亲一家，窗玻璃会将那些人的鼻子压成扁平状。因为拥有失踪者儿子的身份，四叔的一举一动在他们眼里都具有了某种意义。

一家人就这么漫无目的地等着，时光变得漫长而艰难。等到下午六点多，太阳的余晖最终退出院子时，三爷爷终于说话了，“别等了，孩子们都饿了。这年过的！”那语调倒像是一种奇怪的掩饰，似乎想要奶奶和父亲他们暂时忘却这件事情，可他也明白这几乎不可能办到，说罢叹口气就回到了自己的屋里。

奶奶终于站起身，拍拍身上的对襟褂子说，准备煮吧。于是弟兄几个将堆在门口的柴火抱进屋里，填进炉膛，姑姑往锅里填水。大伯划着火柴，往柴火上一扔，灶火里的玉茭秆一下子被引燃。

活泼泼的饺子在碗里绽放出诱人的光。

一年难得吃一次饺子！

父亲喊四叔吃饭。满头大汗的四叔进屋后第一句就问：“爹呢？ ”

大伯过去狠狠瞪他一眼，嘴里嘟囔一句：“吃你的吧，哪壶不开提哪壶！ ”

四叔不明就里，嘟着嘴，委屈地端起碗。顿时，屋里沉闷下来，奶奶木然地坐着，碗里的饺子半天没动。父亲几个吃着交流着。爷爷的失踪，让他们说话的声音降了八度。说几句，便会看看奶奶的脸色。

吃过饺子后，奶奶对大伯、二伯说，放炮仗吧，避避晦气。

一顿饺子，三声炮响，这个家的年就算过了。

但日子依旧难过。关于爷爷的失踪，各种消息不断传到父亲他们耳朵里。尽管年龄小，但他们感受了某种压抑。奶奶在爷爷失踪后却表现出异乎寻常的冷静。正月是农民最闲适的时光，她偶尔会用打来的荆条编织篮子卖成钱贴补家用。她会坐在村口边编篮子边眺望，希望能从进村的人中看到爷爷的身影。

父亲每次给我讲这些时，我都能想象得出大年初一爷爷失踪后家里的气氛。

3

爷爷失踪了半个月之后，终于又出现在了村口。

我们村是在一个小山窝里，进村的路有两条。根据地势，一条叫上街，一条叫下街。我们家住在上街。这样，就有居高临下的优势。

爷爷大踏步在路上走着，不时会踢踢腿，做个螳螂的架势。父亲说，他曾经练过螳螂拳。他的神态，完全没有失踪的愧疚，反而有点亢奋。

奶奶远远看到爷爷回来，她没有激动，而是拿起手中的活计扭头就回了家。

家里一下子热闹起来。村里的人三个一团五个一伙来家里探究竟，狭小的家发出很大很嘈杂的声音。

奶奶黑封着脸始终不搭理爷爷。爷爷多少显出一些不自在，等人们散去后，他会急不可耐地到楼上。从楼上下来时，他的那种不自在就消失了，好像丢在了楼上。他一声不吭，抽一锅烟，扛起锄头就上了地。

晚饭时分，他回到家。饭已经做好了，小米粥和玉米面窝窝头，几根咸菜。奶奶给每个人都盛了饭，唯独没给爷爷盛。

父亲他们几个感觉气氛不太对头，都不敢言语，只顾着自己呼啦呼啦吃饭，不时地瞟一眼爷爷和奶奶。只有年龄最小的四叔端了碗，走到爷爷跟前，问：“爹，这些天你去哪了？ ”

爷爷抚摸着四叔的头说：“爹有事出去了几天。”说罢，自己舀了一碗稀粥，用筷子扎了两个窝窝头，夹几根咸菜，蹲在门口吃起来。

奶奶剜了爷爷一眼，扑哧笑了：“犟驴！ ”

一切似乎又恢复了正常。

关于爷爷不停地失踪，我曾经问起过四叔，他同样无法拼凑出完整的故事。我所能判断的只有一点，任何一个人都是动态的、变化的。对爷爷身上发生的事，父辈知之甚少，我更一无所知。

4

平常，爷爷在村子里很少与人打交道。这也符合他的性格。但也有例外。他和他的本家一个兄弟关系好得异乎寻常。平常，他们总是在一起，无论上地或闲暇。尤其是晚上，他们经常躲在一个角落里嘀嘀咕咕比比划划，不知在谈论什么。只要有人靠近，他们就会警惕地王顾左右而言他。

严格来说，村子里常失踪的人不止我爷爷一个人，他这个本家兄弟也会失踪。而且，他失踪的时间总会与我爷爷高度吻合。只是他是一个鳏夫，对于村里的其他人，可有可无。

还有一点很让我不解。尽管爷爷不太言语，但他在村子里时总会表现得很积极。躲日本他总是最后一个撤离，交公粮又总会是第一个。为此，奶奶不知和他生过多少回气。

让父亲不解的是，每次爷爷失踪回来后，都会表现得很兴奋，一回到家，总会到楼上忙乎一会儿。他不知道自己的父亲究竟藏了多少秘密。

每次失踪回到家，爷爷总是解释说，去十几里外奶奶的娘家帮工了。这一点似乎也能说得过去。家里人多地少，又都是薄田，而父亲的姥姥家地多，需要雇人种，于是爷爷在忙完村里的那点地之后，会去那里帮帮忙，贴补家里口粮的不足。

既然是去奶奶的娘家种地，奶奶便不再过问，父亲姊妹几个对爷爷的失踪逐渐也表现出了一些漠然，亲戚和村民也不再把这件事当作一回事。

那一年春天，布谷鸟刚刚叫过。爷爷把谷子种在地里的当天晚上，又一次消失不见了。这次失踪时间之长，完全出乎奶奶和家人的预料，半个多月过去了，仍然还没有他的影子。

奶奶有点坐不住了，就打发大伯备了驴车，想到自己的娘家看个究竟，驴车载着奶奶和一些给娘家带的东西终于上路了。母子俩兴冲冲地赶到奶奶的娘家。爷爷却不在那里。奶奶的父亲一脸迷惑地说：“一个礼拜前就走了，难道没有回家？ ”

奶奶方知爷爷一直是在骗她的，气不打一处来，连饭都没吃便返了回来。一进村口，碰到了同村一个村民。他神情紧张，一看到奶奶就哆哆嗦嗦说：“你家老汉出事了！ ”

大伯一惊，手中的缰绳差点扔掉。那头犟驴往路边一拐，车子的一个车轱辘陷进了路边泥坑里。

奶奶连滚带爬地从车上下来，揪住那人的袖子问：“咋了，咋了，在哪里见他了？ ”

“在聂村，几个日本兵把怀庆抓走了。你家老汉没命地跑，不知道跑哪了？ ”怀庆是我的本家爷爷。

奶奶像被抽去骨头，软瘫瘫倒在地上。

这次，爷爷可能真的失踪了，或者，他归来的日子将变得遥遥无期。他的时间已被人为地折断，遥远而深邃，让奶奶和父亲他们无法被衔接和跨越。

对我们这个家庭而言，爷爷长久的缺席已经造就了事实上的“死者”身份。村里几乎所有的人都是这么认为的。

渐渐地，村子里的人也将他遗忘了。好在村里没有收走爷爷的口粮田。当然这是奶奶据理力争的结果，任何人都没有确凿的证据证明这个人是否还存活在世上。既然没有最终的结果，只能认为他依旧还活着。

爷爷这次失踪成为他人生中最大的谜。也正因为这个巨大的谜团，让我第一次感到爷爷是一个活生生的人，我似乎真实地看见了他，他站在异乡的土地上东躲西藏，隐姓埋名，他无奈地把自己的事慢慢嚼碎，吞进冰凉的肚子里。

那是北方，冬天依然是很冷的。

爷爷的本家哥哥怀庆，最后是让日本人以地下党的身份被杀害的，同时被害的还有其他村的一些人。后来父亲讲，奶奶的娘家据说是共产党地下组织的一个长期活动地点。爷爷和他的这个本家叔叔的关系如此紧密，两人共同失踪，又共同出现在那个被日本人抓获的场合，爷爷的身份就成了父亲关注的焦点。也让我心中的谜团更加深邃。至于他究竟是不是地下党，无从证明，我所关心的是他最后一次失踪的那段日子里，究竟身处何处，他所生活的地方是否可以照到月光，他的夜晚是否有过甜美的梦境。

奶奶已经心如死灰，对于爷爷的这次失踪，她不抱任何活着回来的希望，在之后的某个夜晚，低声抽泣着告诉父亲他们说：你爹不会回来了。父亲他们几个也做了最坏的打算。自失踪之日起，他们就在努力适应这样的事实。但他们心有不甘，一直在偷偷儿打听爷爷的下落，生要见人，死要见尸。

然而，这次漫长的失踪之后，在1948 年后的某一天，爷爷又一次出现在村口。他形销骨立，蓬头垢面，以至于到了家门口，院子里的人都没认出他来。

奶奶听到动静，从昏暗的屋子里走出来，外面强烈的光晃得她睁不开眼。她将右手搭在眼前，终于看清眼前这个乞丐一样的男人正是自己失踪的丈夫，她一下子昏倒在地上。

回到家的爷爷一病不起。这次奶奶什么都没有问，而是精心伺候他。尽管这个她生命中最重要的男人带给她的永远是贫穷，焦灼，恐惧和无奈。在那个生命如草芥的年代，能活着就算是最大的幸运。对于一个小老百姓，这就是最大的福分。

半年时间里，爷爷很少说话，家里也没有人问他这么长时间究竟在哪里，是如何度过的？直到他的生命如油灯一样慢慢熄灭。

在我父亲八岁那年的一个冬夜，爷爷终于用完了他所有的时间，永远地失踪了。

在那个天寒地冻的日子，我的三爷爷、父亲姊妹五个，以及村子里的同龄人，将这个丧失了全部时间的人抬到冰冷的山顶，像种一棵树那样将他埋葬了。

在泥土落下的地方，除了光秃秃树木，散淡的阳光，和一只惹人讨厌的乌鸦之外，什么都没有。

父亲在世时，会不断回忆起一些细节并讲给我。让我能够逐渐勾勒出爷爷的形象。

如今，父亲也已经作古，爷爷失踪这个谜，也就永远成为了一个谜。

其实，每个人终究都是一个谜。