犹豫不决的时刻最接近文学

草白

在我的电脑里，有两个小说都叫作《河水漫过堤岸》。最开始完成的那个《河水漫过堤岸》是个中篇，后来被我归入废品行列。因为对这一题目的念念不忘，又动笔写了一个《河水漫过堤岸》，便是眼下成稿的这一篇。

这个题目来源于一个梦中意象。在那个梦里，我回到故乡，梦见洪水、祖母、鹅、鸭子，还有堤岸。梦醒的那一刻，我嘴里念叨出的就是这个题目：河水漫过堤岸。这是一种很奇异的感觉，我居然可以梦见一个小说题目。那一刻，我便决定要以此为题做个小说，尽管兜兜转转之后，最终完成的已不是当初设想的那一个，但这种感觉依然美好，不可言喻。

不用说，这是一个先有题目后有内容的小说，类似于填字游戏。表面上看，这个小说的内容与梦并无关系，但实际上，还是有着那么一种隐秘的联系存在，尤其是在小说完成之后的今天，再次追溯过往梦境，我想到的是胡安·鲁尔福的一个短篇《都是因为我们穷》，里面写到洪水把“我”姐姐塔霞的嫁妆——一头母牛卷走了，导致她走向堕落之途。小说几乎没什么特意推进的情节，却像暴虐的洪水给人惊心动魄之感，究其原因还在于作者对环境氛围的成功营造。

胡安·鲁尔福在这方面真是造诣非凡，不论是他的短篇小说集《燃烧的原野》，还是后来的代表作《佩德罗·巴拉莫》，都给人强烈的“身临其境”之感，作为读者不仅能闻到闷热的树荫下腐烂的阿莫尔树的气味，还能听见来自死人世界的嗡嗡声。

具体到《河水漫过堤岸》的写作，如何营造一种幽微而独特的氛围，便成了我首先需要考虑的问题。它应该从文本内部自然而然地散发出来的，就像冬日河谷里弥漫的雾气。主题是什么不是不重要，但找到与此相关的语气语调，显得更为迫切。这个小说使用的是相对幼稚的少年人的视角，以此去表现残酷的生存主题， 这之间自然会产生一种错位——恰恰是这种错位感的存在使整个小说渗透出一股芜杂的气息。

一次访谈中，有记者问胡安·鲁尔福：你都是通过环境和气氛找到装备你的人物的材料吗？胡安·鲁尔福说：不，比这个还要复杂。我必须虚构一个主要人物，然后酝酿他的性格，最后寻找让他表现的方法。 ——他说的是《佩德罗·巴拉莫》的写作。在胡安·鲁尔福那里，连死去的村庄也可以成为人物，那里的气氛、声音、光亮都是这个人物的重要组成部分。

在《河水漫过堤岸》里，有些东西是虚构的，但最大、最重要的虚构是小说的氛围。我必须把人物置于那种氛围里，才能让他（或她）行动起来，去发展和表现自己，或者什么都不表现。 ——我这么说好像氛围和人物是可以分开的，是有先后次序的。其实，氛围从来不是外在的。好的人物带来氛围，景物也能起到部分作用，关键要有统摄全篇的“气”，当一切都准备就绪后，这时候的写作便顺其自然，顺理成章，有些接近于写作的“生理性”了。

很多年前，我曾以情感热线女接线员为题材，写过一个类似的作品。但那是两个完全不同的作品。我经常想，对于一个小说来说，真正重要的是什么？随着时间流逝，我们对世界的看法真的会越来越清晰吗？只能说《河水漫过堤岸》是此刻的我所能写下的作品，它所谓好坏，至少在那一刻，它是真实的——无限接近当下的我所能抵达的真实。或许，一些年后，还会有另外版本的《河水漫过堤岸》问世，那时候它大概不叫这个题目，也会有截然不同的表达。这是时间流逝带来的好处，让写作者对写作永远充满期待。

一个耐心而诚实的写作者，总能认识到自身局限性，并以此局限为出发点，或者说画地为牢也可，去接近她所以为的“真实”。真实并不面目狰狞，但也绝非让人可以轻易靠近。这虽然是一篇关于已完成作品的创作谈，但我真正想谈的还是那些影影绰绰、没有成型的东西，它们是脑海里闪烁的碎片，是夜晚窗玻璃上移动的光影，是雨天里灵魂的美妙勾留和短暂出窍。

那些台风天、月光明亮的夜晚或罕见的下雪时刻——总让我感到自己不是生活在这个时代的城市里，而是隐居于深山老林之中。无独有偶，当写作者顺利进入虚构的世界，当那个世界发生的一切足够真实，也会体验到这短暂的出离感以及时空错置所带来的恍惚感。

无论什么境遇下，我们都应该有想象生活的能力，拒绝“现实生活”的干扰与绑架，更不要去管现实与想象之间的距离，所有的想象都是我们的现实，它有自己的逻辑，也有应该遵循的规矩。

荷尔德林曾说，在踌躇的时域里，存在一些持久的东西。哲人旅途中的那份盘桓、犹豫不决以及凝思性的逗留，无疑更接近文学。文学永恒的表达对象从来不是别人，而是自己。在这个世界上，我们只要认真地生活，真实地面对自己，心无旁骛或心如死灰都是一种境界。我们的生命与写作始终都处于同一场域里，从来没有另外的人生或另外的写作可以让我们安然无恙地泅渡过去。而今，除了一天天地纸上劳作下去，我实在也想不出更好的接近写作的方式。