流年无可待期颐

陈为人

进入庚子年来，每次视频通话，老爸总要叹一口气说，我最近感觉不好，恐怕是熬不过今年去了。

我总会劝一句，你不要七想八想瞎三话四，你身体任何器官都没有毛病，你放心地照着一百岁活吧。

老爸是1922年生人，今年99高龄。

2006 年5 月，父母入住上海浦东曹路镇期颐老年公寓。十五个年头过去，在敬老院度过人生米寿，进入“90 后”。期颐老年公寓院前广场，耸立着一尊巨石，上面镌刻着：“到处不妨闲卜筑，流年自可数期颐”。期颐是一种祈寿，人活百年不是梦。

去年五月，我们夫妻还在蒙特利尔女儿家探亲，老爸一个越洋电话打来，我最近不太好，高烧不退，水米难咽，阎王爷向我招手了。

我大吃一惊，如此大年纪，怎经得住高烧？夫妻俩急匆匆从蒙特利尔转机多伦多赶回上海。刚下飞机打开手机，跳出一条敬老院阿姨发来的微信：“老爷子一直念叨，我儿子怎么还没到？ ”

好我的老爸，飘洋过海山重水隔，坐机日行二万里，你当是从太原到上海呢，开口唤，闭嘴到。

人的意念真是神奇，老爸一个星期高烧不退，我到的那天，清晨起来测体温，37 度2。我说老爸，你这得的是想儿子病吧。

今年，每逢老爸旧调重弹，我就会想，老爸又是想儿子了。

每个星期例行视频通话，我说，高科技天涯咫尺，我们不是经常见面？老爸得寸进尺，不满足地说，就是有些可望而不可及，看得见摸不着。

平常每年至少总要到上海去看二三次老爸老妈。今年疫情阻隔，从去年十月去后，已经有半年多不能去了。

闻讯老爸情况不好，这次烧倒是很快就退了，老爸有个说法：“人每年烧一二次有好处，等于是身体内自我杀菌。 ”但是咳嗽吐不出痰来，老爸也有个说法：“咳嗽勿有痰，这个病实在难。”好容易吐出来，是浓浓的黄痰。折腾了一个星期，胃口全倒饮食不进，一喝水就呛。近百岁老人，怎经得起如此折腾？人的状态是每况愈下，平常嘴巴子利索的老爸，连说话也变得大嘴绊舌，耳朵凑到嘴边也听不清他在说啥。

异常使我感觉到一种不祥。

7 月12 号接到告急微信，买了14 号一早的飞机票赶回上海。

老爸昏昏沉沉，已经说不出一句完整的话。听到儿子呼喊，他努力睁开眼睛，看了一眼，满脸欣慰地闭上眼睛。阿姨说，让他睡吧，几天来一直没有好好睡过，睡好了才能调养过精神。

从下午3点到晚上11 点，除咳嗽有痰时需要擦拭，一直处于安稳状态。

整夜里老爸头脑一直清醒，尿湿了叫阿姨换尿布，他会自己摁铃。我说老爸，我就在身边，你不要叫阿姨。老爸说，你躺着，你躺着。

夜里四点多时，老爸睁开眼，看到我守候在身边，给了我一个笑容。随即摇摇头，不知是表达我辛苦了，还是说自己不行了。

整整一夜，我难以合眼。老爸稍有动静，我生怕他咳出痰来呛住；老爸睡得安稳，我又不放心地总要望望，怎么没有一点动静？莫不会就此长睡不醒？

看到老爸出气渐趋均匀，凌晨还表示口渴，要水喝，自己用吸管咕嘟咕嘟地咽下去，一小时内喝了三次。那一刻，我心中升起希望：他能够进水了，明天还要鼓励他进食，吃上喝上，体力精力就逐渐恢复了。

老爸出生于九九重阳，他命硬，一辈子历经无数坎坷沧桑，一次次都挺了过来，我想，这只是他无数磨难中的一次。每次病来如山倒，忽刺刺大厦将倾。但每次都有惊无险，每晚悲情夕阳西下，总会迎来第二天旭日东升。暮鼓晨钟，冬去春至，生生不息循环不已。总想着老爸还会一如既往地抗过去挺过来。

我忽视了一个最简单也最明显的真理：人生自古谁无死？明日复明日，人的生命终究会没有了明天。

清晨给老爸喂补钾的盐水，他自己用吸管喝了两大口，喝得非常好，阿姨说，老爷子今天好多了。过了一会儿，看他有些烦燥，头上冒汗了，老爸示意身旁的儿媳把帽子摘掉。擦着汗的时候，严淑鹤感觉老爸脉搏越来越弱，呼吸也变得缓慢，严淑鹤悄悄地跟我说，恐怕……她不愿意把不祥的字眼吐出。

人的命都有天数，凌晨的那一刻精神，只是他生命的回光返照。 99 归零，老爸终究未能进入期颐之年。

生命之钟停摆于2020 年7 月16 日六时四十八分。

老爸八十岁始，多次向我们子女嘱托后事：“勿要买墓地，勿要开追悼会，搞啥个向遗体告别，走个形式，勿有意思，全是做给活人看的。活着要好，孝顺是在人活着的辰光，人一死，两眼一闭，再风光再排场，啥也看勿到，死人勿需要。我们走后，火葬场一送，骨灰也勿用保存，省下子女年年清明还要扫墓。 ”

我问老爸：“你可想好了？中国文化传统向来是轻生重死。一个人生前活得再窝囊，只要走得风光，也就觉得勿枉此生。要么哪能会有‘久丧厚葬’‘三年不改父志’的讲法？现在，墓穴炒得比房地产还巨（贵），子女需要早做准备，勿至于事到临头措手不及。 ”

老妈在一旁插话：“金棺材银椁，你葬得起哇？有啥用场！ ”

老爸帮腔：“皇帝金棺材银椁，宝贝也全放在里头，以前兴这个，棺材里要放点宝贝，表示孝顺。结果全被人挖了去，反而落个曝尸荒野。 ”

老妈：“老古话讲，入土为安。你埋土里了，明朝征地要用了，人家挖出来了。 ”

老爸：“城市新规划，墓地还要迁坟，埋在土里，尸骨也勿得安宁。 ”老爸很是坚决：“恭敬不如从命。你按我说的做，算是我给你们子女的遗嘱，骨灰往大海里一撒，生命来源于水，回归于水，蛮好。 ”

老妈在一旁拍手称快：“海葬最好，骨灰往海洋里一洒，最简便。我喜欢游泳，水里汏汏（洗洗）干净，自由飘来飘去，再游人生。”说着，老妈做了个泳姿，高兴地哈哈大笑。

老爸也幽默一句：“我勿会游泳哪能办？到辰光你要拉我一把。 ”老爸补充说：“我们俩人勿管啥人先走，骨灰先放一放，等另一个也走了，放一道海葬。大海茫茫，走散了勿好寻。 ”

老妈笑着问老爸：“我同你‘捉’（青浦话：有胡搅蛮缠，无理取闹的意思，也有卖嗔撒娇的意思）了一辈子，你下辈子还要我？ ”

老爸：“下辈子还寻你，你还肯嫁我哇？ ”

老妈从十年前开始，有些老年痴呆的早期症状。虽然反应仍旧敏捷，与人交谈对答如流。但记性是越来越差，对过去的陈年旧事记忆犹新，但对刚刚发生的事情，转头就忘。我们笑她，老妈振振有词地说：“要我记啥？身边放着一个笔记本电脑。”老妈总对人说，老爸是她的笔记本电脑，她需要的东西都在里面储存，打开屏幕就是。老爸的记性也确实惊人。 2016年已经95岁高龄，他对自己人生经历过的事情，不仅时间地点说的丝毫不差，就是打过交道的人名，也是张口就出不打咯吭，连字怎么写，也准确无误。常常是老妈扯出个头，老爸就能心领神会地接上茬。

老妈常常会对老爸说：“你要负责任，必须走在我的后头。 ”老爸会不失时机强调一句：“那你勿要同我‘捉’，‘捉’得气死了我，我想陪你也勿有办法。 ”老妈杏眼圆瞪：“我有同你‘捉’？”老爸忙回答：“勿有勿有。我是未雨绸缪，防患于未然。 ”

2006 年，父母住进了期颐老年公寓。一个标准间，一人一张床。后来，老妈胆小，常常会半夜惊醒，老爸只好叫人把两张单人床并在一起，夜里拉着老妈的手入睡。老爸说：“自从拉上你妈的手， 她夜里睡得踏实得很。 ”

《诗经·邶风》的《击鼓》篇有言：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”老爸用七十四年的婚姻历程，实践了《诗经》上“执子之手，与子偕老”的誓言。

老爸不止一次对我讲：“我现在要求勿高，能维持现状，一直同你妈两人，白天搀扶着去吃饭，晚上拉着手入睡。有我照顾，你妈问题勿大，我一定要走在她的后头。 ”

九十岁的老妈会娇嗔地对老爸说：“说话算数，你一定要走到我后面。 ”

老爸说：“少年夫妻老来伴。越是到老越是相依为命。夫妻两人，先走的人是幸福，后走的人是辛苦。 ”

听敬老院阿姨说，前十来天，老爷子可能有预感，自己坐着轮椅到老妈房间，望着已经失去意识的老妈说：“看来，我是要走到你前面了。 ”

老妈自从2016年摔了一跤，住院五个多月后，老年痴呆症状急剧恶化。四年来，已经像植物人，既失去分辨能力，也没有思维意识。但由于身体各个器官没有问题，能吃能睡，我们调侃地说老妈是快乐的遗忘。

严淑鹤听了父亲的话大为感动，对我说：“爸爸多有责任心！你应该学学你爸爸。”我回答：“疼老婆是我们陈家的遗传基因。 ”

父母活到颐养天年的年龄，把他们送到敬老院是否是一种不孝？多少次与朋友们谈起，我说把父母送到了敬老院，都会看到一种诧愕奇异的眼光。我当时心中充满复杂纠缠的情绪。

父母一向关爱子女，生怕拖累子女。我们到敬老院时，父母总要善解人意地宽慰我们：“人到中年，上有老下有小，生活得蛮吃力。我们住进敬老院，给小辈减轻负担。 ”

记得2006 年5 月，父母刚刚入住，我们从太原赶回上海。父母领我们院里院外，楼上楼下地参观。期颐老年公寓是浦东曹路镇政府办公院改造成的敬老院，环境特别好。前庭有广场，侧翼是花园，翠竹橘树亭台流水。敬老院有两人间、三人间，服务分自理、半护理、全护理。父母起初住在二楼202，是标准间。俩人虽是八十五岁高龄，但能自理。老妈讲：“住在这里，就像住进宾馆。 ”老爸附合补充：“每个楼层都有一个公共会客室，有人来探望，房间里坐勿下，可以去那里。想热闹了走出去扯扯山湖（侃大山），想安静了关起房门。 ”

老爸的一生，用老妈的话说，是“劳碌命”。晚年退休后回到上海，生活反差很大。远离了昔日同事朋友，很孤独很寂寞。老爸常说，我一天就是坐在家里“看天花板”，要么“孵豆芽”。老爸很希望身边能有个倾听者。老爸最喜欢与我聊，说跟我有共同语言。

老妈宽慰我们说：“这里环境好哇？这里空气好哇？早晚出来散散步，勿像住在城市楼房里，洋灰棺材一样，一日到夜成了‘关死鸡’。 ”

老爸又马上附和：“与子女住在一起，子女再孝顺，勿可能日日呆在一道，大部分辰光，我们还是要当寓公。 ”

我看到这里入住的老人，都有新鲜感，在院子里碰面，总要互相嘘寒问暖说长道短。每个老人都是一部历史，见面热闹得如同久别重逢的伙伴。老爸老妈大概不会孤独了。

父母领我们参观敬老院的餐厅、洗衣房。老妈讲：“一日三顿饭，有人烧给你吃，衣裳龌龊（脏）了，有人汏（洗），真成了衣来伸手，饭来张口。小菜一个礼拜掉花样吃，日图三顿（饭），夜图一伏（睡觉），三顿饭顿顿新鲜，全是从地里刚刚摘起来。 ”老爸又是附合补充：“住在子女啥人屋里，中饭烧了小菜，剩下来要吃哇？舍不得扔掉，晚饭吃溲菜。 ”

父母领我们参观敬老院的棋牌室、阅览室、放映室、健身房……

这里的文艺生活给老人安排得蛮丰富。一周放一次电影，还会请上海滑稽团、上海沪剧团来做慈善演出。老爸说：“每日下半日，去搓搓麻将。每个礼拜一三五上半日，敬老院组织跳舞。 ”

老妈高兴地拍着手说：“搓麻将勿缺搭子，跳舞寻得着舞伴。 ”

老妈还说：“老古话讲，人活七十古来稀，现在七十八十啥稀奇。人老了，敬老院一住，勿要给小辈讨手脚（增添负担）。现在住在这里，乐不思蜀，也勿想回去了。你们有辰光来看看就蛮好。 ”

老妈管我的写作叫“弄笔头”，讲：“好吃饭勿过弄笔头。风雨无阻，旱涝保收。 ”

父母对我的创作给予了全力支持。我只要一到敬老院，老妈见面的第一句话总是：“你怎么又跑来了？路上跑来跑去耽误辰光。打个电话问候问候，有啥个事体，电话里也能讲清爽，勿有必要跑一趟。我同阿爸身体蛮好，小毛小病伤风感冒也勿有。 ”说着撸起袖子伸出胳膊：“你看我敬老院养得好哇？勿胖勿瘦，既勿臃肿，也没有瘦到皮包骨头，你们放心好了。 ”

我知道，老妈特别喜欢热闹，一有人陪她说话，她心情开朗得就像过了上海的黄梅天。她会脱口而出：“你能多住几天就多住几天，陪陪阿爸姆妈。我们俩是‘对目伶’（相对而坐的木偶）。希望有人陪陪。 ”可是话一出口，她又改口道：“勿过，勿要耽误你的工作。你写得告一段落了，出来散散心也好。写得正有灵感，勿好打断，人的脑子毕竟勿是电脑，打开电脑，屏幕上就出来文章了。灵感过去了，你想寻也寻勿回来了。 ”

一说到子女尽孝道，老爸常会提老子的一句话：“生而不有，为而不恃。 ”

老爸总说：“生之子女，勿要当作你的私有财产，不要因为你曾为子女做出了奉献，有恃无恐，企求回报。 ”

父母为子女的付出，从来都是无私无偿的。我们这一代人，说过一个调侃的词，父母为子女开的是“无限责任公司”。

今天的父母为了自己的子女，不图回报；今天的子女也终将会成为明日的父母，他们也会为了自己的子女不图回报，生命之链就这样传承下去。

我的父母言传身教身体力行，已经为我们做出了榜样，他们为了不拖累子女，在八十五岁高龄的时候，主动要求住进了敬老院。我们每一代人只是生命链条中的一环，每代完成每代传续的责任，每一代为下一代做出奉献。只问耕耘，莫图回报。

我每有新书出版，总会拿回上海向父母报喜。老妈就会一脸严肃地说：“在你的军功章里，有你的一半，也有淑鹤的一半。”老妈总说，一个成功男人的背后，必定有一个女人做出牺牲默默奉献。

我故意不赞同地摇头：“最多只有她的四分之一。 ”

老妈就会用手指敲我的脑门，说，要给你吃“裂布头”。

我话锋一转地调侃：“没有父母体谅子女，怎会有我的从容时光。如果真有军功章的话，父母一半，我们一半，严淑鹤四分之一不少了。 ”

老爸看过我写的十几部人物传记，有一次，猛然冒出一句：“你勿要生在宝山勿识宝，种了别人的地，荒了自家的田。 ”

说着，老爸长叹一声：“其实阿爸的一生，闯过三关六码头，有较关（许多）值得你一写的经历。 ”

老爸不无炫耀，如数家珍：“现在总结起来，我在太钢，有三大贡献，三大创新。 ”

老爸说：“第一炼钢厂，日本人留下来只是一个三十吨的平炉。后来改造成五十吨，再后来还要加一只，变成三只平炉。平炉大了，炉子多了，上面的吊车（天车）就相应有问题了。一个是要增加吊车，一个是要加固吊车的承重。本来只能吊三十吨的钢水包，要运到另一个地方浇铸钢锭，钢水包候在出钢口，钢水流出来，装好后，运去铸钢锭。钢模全在铁路的火车上，浇铸好后拉出去。本来是三十吨吊车，现在改成五十吨炉子了，厂房哪能（怎么）办？吃得消哇（承受得了吗）？当时苏联专家还在，苏联专家假眉三道（装模作样）拿着测量仪，测量厂房的摆动情况，就是天车走的辰光，厂房的墙稳定性哪能。那个辰光，我同一个苏联专家一直在一道，我还专门突击学俄文。苏联专家认为，三十吨的设计能力，现在变五十吨，还要再加一个平炉，原来的厂房根本承受勿住，必须重建厂房。我认为，可以加固厂房，增加稳定性。根据测量结果，摇摆度还是在允许范围之内，摇摆得厉害了，墙就会垮塌下来，就会酿成大事故。 ”

我刚参加工作是在太钢机械厂铸钢车间。听师傅们讲，车间里曾发生过一起反革命破坏事件。钢水倒进钢包里，天车吊起来移动到十几米外去浇铸，不知什么原因，吊着钢水包的挂钩突然脱钩，钢水包一个倾斜，一包炽热的上千度钢水，如火瀑布飞流直下，遇到了下面的一摊水，水火不容，顿时发生爆炸。铸钢车间还仅是一个四吨的小炉子，已经造成墙倒房塌，二死四伤的惨剧。这次事故发生在文革期间，定性为反革命破坏大好形势，开了公判大会，三个嫌疑人被逮捕入狱。

老爸说：“事关重大，我当然要向黄墨滨汇报（当年太钢的总经理），黄墨滨仔细听了，对我讲，别去听苏联专家，你要有把握就大胆实施。当年的苏联专家全是些押押污（滥竽充数），讲是支援中国建设，派得都是些二流三流，应付你，哪里会真心希望看到中国民族工业发展强大。 ”

老爸说：“我勿敢掉以轻心，做了较关（很多）测算，根据测量情况，一个是加固墙体，再一个就是看厂房的钢梁能勿能吃牢。吊的钢包重了，椽子阿能承受？我提出方案，房架与房架之间增加支撑，增加椽子，因为摇摆是经过椽子先摇摆。按我的方案加固以后，我在黄墨滨面前拍了胸脯！ ”

我能够感受到老爸在其中所承担风险，那个年头，多干不如少干，少干不如不干，多干多出错，少干少出错，不干不出错。如果是苏联专家的建议，那么你顺水推舟，就无须承担责任。可现在你否定苏联专家意见，要独出心裁提出自己的方案，万一弄不好，加上一个出身问题，说不定一顶现行反革命破坏罪的大帽子就会给你扣在头上，那可真就吃不了兜着走了。

我问老爸：“你也真够胆子大，那个年头，‘人有多大胆，地有多大产’，正是头脑发热缺乏理智的大跃进岁月。为了太钢增产，你真敢豁出去冒这么大的风险？ ”

老爸说：“我可勿是拍脑袋蛮干，我是经过精细计算。设计科有一个叫谭克聚的工程师，我同他两个人一道研究方案，计算了这么厚一本。 ”

老爸还说：“方案出来，毕竟是纸上谈兵，我要去征求专家意见。当时国内的桥梁专家，一个是茅以升，一个叫罗英。我专门带了资料到上海拜访了罗英。我的计算本子，他全看过了，罗英写了一个意见，提了一点修改，基本上肯定了我的方案。厂房还是日本人留下的厂房，产量翻之好几番。 ”

老爸说：“人到险境须放胆，你勿敢担风险，你只能一辈子人云亦云、亦步亦趋、窝窝囊囊。我就是要让大家看看，陈士元勿是等闲之辈，陈士元货真价实。 ”

我能够感受到，老爸强烈的“出风头”意识中，有着实现自我价值的愿望。

老爸说：“大跃进年代，这类扩容增产的事体特别多。三钢厂的电炉改造，不断扩容，一吨、三吨，最后搞成五吨电炉。厂房是过去设计，勿是钢筋结构，是混凝土结构，也涉及到摆动。黄墨滨问我有办法哇？后来，拿原来的混凝土结构搭梁，用钢梁结构加固，帮三钢解决了这个问题。太钢天车蛮多，还有露天天车，经常遇到问题。一遇到问题，黄墨滨就直接喊我，叫我拿出改造方案。勿能拆了重建，耗资费时，勿符合当年多快好省的总路线精神。我只要对黄墨滨讲，这个方案可以，能够成立，他就让我放手去做。 ”

后来，我采访商钧（继黄墨滨之后的太钢总经理）时，商钧说，一钢平炉钢的扩建，仅仅是增加了钢产量。而三钢电炉钢的增产，则由此确立了太钢成为我国特种钢的基地。对中国钢铁事业以后的飞速发展意义非凡。

从1949 年8 月接管阎锡山的西北炼钢厂，七十年来，太钢从一个年产仅一万吨钢的小厂，发展为如今年产三百万吨不锈钢的特种钢基地，而且连续五年不锈钢的产量居全球之冠。在太钢的腾飞历史上，老爸功不可没。

查阅太钢档案馆的存档，在许多份技改的文件上，都能看到“陈士元”的签名。

老爸讲：“第二桩事体是耐火材料厂的涧河桥承载。随着太钢生产规模扩大，涧河桥属于整个配套工程。桥上本来是过五十吨的车皮，现在要过七十吨的车皮，火车头相应也重了。当时如果要拆了重造，根本勿现实，桥上面的火车勿能断，每天都要开。后来，请我想办法加固。加固的办法就是每个梁上面，做成一个整体钢架子，架在上面，等于让上面的重量，全吃在钢梁架上。一面施工，桥上一面继续跑火车，没有断过。涧河桥一日就是过一次二次火车，瞅准空档，拿做好的钢梁架上去。这座桥从表面上看勿有动过，可实际上已经发生了变化，五十吨的火车皮变成了七十吨的火车皮。 这桩事体讲起来容易做起来蛮难。 ”

老爸又讲：“为了加固桥梁，下面的河流相应也遇到问题，因为钢梁是支在桥梁下面，那个辰光是文革后，商钧已经当了总经理，这个方案，市里省里安全部门全勿同意，讲下面架了钢梁，影响河流排洪量，提出来要太钢拆除。涧河实际上是一条排洪道，平常可能水量勿大，可是到了雨季，东山上的水全从这条河道里下来，水量会成倍增加。省里市里都下了拆除文件。商钧问我哪能办？人家也是技术部门，也是通过计算提出来，洪水多少大，桥要冲垮。商钧叫上我，去同有关部门交涉。他们态度不容商量，必须在排洪期到来之前拆除，防患于未然。我讲，桥梁加固后，对泄洪肯定会有所影响，可是在允许范围内，我列举了近五十年来的水文资料。当时双方进行了激烈的辩论。他们讲勿过我，蛮横无理地讲，五十年的水文资料没问题，要是碰上百年一遇的呢？我针锋相对地问，为了可能的百年一遇，就先停太钢生产一年？一句话问得他们全哑口无言了。后来他们讲，既然怕影响到太钢的生产，拆就勿要拆了，但将来如果出了问题，勿要讲我们言而不预。讲穿了，他们勿愿承担桥梁加固后所产生的风险。 ”

商钧总经理在我的访谈中谈到父亲说，艺高人胆大，我不光是佩服你父亲技术上有一套，更敬重你父亲的担当精神。在那个年代真不容易。

老爸讲：“第三桩事体是焦化厂的三号、四号焦炉改造。冶金部钢铁研究所提出，要搞煤气预热，就是讲拿煤先加温，再放到焦炉里去炼，这样就可以减少焦炉的冶炼时间，增加焦炉的产量。这套设备蛮复杂，要在焦炉上铺设轨道，煤加热之后，用车通过漏斗加到焦炉里去。加热就是利用高炉的废气，等于是废物利用，勿另外消耗能源。原来焦炉的基础能吃得消（支撑住）？当时几乎所有的人全摇头。日本人留下来的焦炉，几十年了，上面加了承重，万一焦炉发生裂缝，房子有了裂缝还勿要紧，焦炉一出现裂缝，煤气要泄漏，可就拿老本也赔上了。 ”

老爸说：“黄墨滨到屋（家）里来寻我，你无论如何要想想办法。总经理三顾茅庐，你勿要是扶勿起的阿斗。我找出日本人盖焦炉辰光的图纸，日本人特别严谨，设计的辰光安全系数特别高，基础特别厚，后来我通过精细计算，基础承受增加后的重量应该勿有问题。另外，我判断焦炉勿会裂，因为经过几十年的生产，基础的沉降已经到了底，下面的地基等于夯实，勿会再沉降了。我提出一个方案。 ”

老爸充满自豪感地说：“当时太钢的一个平炉增加生产，一个电炉增加生产，一个焦炉增加生产，全是关键性问题。等于是我在太钢打了个漂亮的三大战役。耐火厂涧河桥的桥梁问题，是我的跨江战役。 ”

我对老爸在特殊时期做出的贡献有一比，说他是走在钢丝上，还要表演各种高难度技巧，为的就是观众的那声喝彩。

2005 年，老爸回太原在我家住了一段时间。有一次与太钢原设计科的老同事聚会。聚会后，他们专门拉老爸去太钢“旧地重游”。

进入新世纪的太原钢铁集团公司，“旧貌换新颜”。曾经的耐火厂涧河桥，如今已成为高架立交桥，只有涧河那条干涸的河沟还依稀可辨；一钢厂粗放型的平炉炼钢，为时代所淘汰，曾经的厂房和平炉已成为一片绿化的草坪；三钢厂、焦化厂，也旧貌难辨，改造成为一座现代化企业，全部实现了无人化管理操作。过去绞尽脑汁的扩容增产，变为了今天的限产减产。

旧地重游，面目全非。老爸一脸惆怅若失。善解人意的部下把老爸领到十八宿舍（太钢公司机关所在地）。这座高四层，建筑面积有四、五千平米的办公大楼，当年是老爸亲自设计并监工建筑。周边已经耸立起鳞次栉比的高楼大厦，当年曾是何等雄阔气派的办公大楼，现在跻身于现代楼群中，显得有些“自惭形陋”。

昔日部下对老爸恭维说：十八宿舍的设计和建筑，显示出陈总的超前思维，一直保留到今天，成为见证太钢风雨沧桑几十年历史的标志性建筑，成为老爸留存在太钢人记忆中的“功德丰碑”。

老爸回来后对我说：“它是功德碑？一个建筑家，贡献给社会，留给历史的，就是这样一件作品？我觉得倒像是耻辱柱。 ”

2012 年，我从西欧旅游归来，到敬老院让老爸老妈看我们在西欧拍的照片。老爸显然对照片上的人物、风景没有多少兴趣，倒是对作为照片背景的建筑大发议论。

我现在已经记忆不起，父亲对古罗马大角斗场、意大利比萨斜塔、巴黎圣母院、科隆主教堂、以及米兰大教堂等建筑特点的评介，给我印象特别深的是，老爸说：“作为一个建筑师，对任何一座建筑，首要考虑的就是增加内部空间，所有拱呀梁呀柱呀，计算出它的承载力，达到建筑容积的极限。 ”

老爸的话，让我对老爸讲述的平炉、电炉、焦炉以及涧河桥的诸项改造，发生了联想链接。

老爸说：“建筑看起来是科学技术的载体，但勿可避免要受政治思潮影响。 ”

老爸又说：“现在我们看到的建筑，全是千篇一律的火柴盒，说明设计者缺乏想像力，当然也与时代的要求和局限分勿开。作为一个搞建筑的，眼界一定要开阔，举一反三。眼高手低当然勿好，但眼低必然手也高勿了。 ”

老爸由照片背景引出的一番话，让我领教了老爸在他专业领域的丰富性，同时也对他“艺高人胆大”的做法，有了更为深刻的体会。

老爸说：“建筑师就是要在大地上留下自己的作品。我搞了一辈子建筑，自家认为劳苦功高，实际上无足轻重。就像儿童搭积木，垒起来，颇有成就感；推倒了，就是一片废墟。在国外，我们经常看到几百年甚至上千年的老宅。可在中国，一般建筑，也就是几十年、一百年。从来不做长远规划，拆了建，建了拆。耸立时，人们看到的是丰碑，时过境迁，人们看到的只是一堆砖石瓦砾的废墟。 ”

老爸喜欢讲他风华正茂年代的“过五关斩六将”。说起他对太钢建设发展的三大贡献、三大创新，滔滔不绝。说到得意处，眉飞色舞神采飞扬。

雷雷在一旁不以为然：“爷爷，你是属狗，又勿属牛，卖卖狗皮膏药么算了，当心牛皮吹破。 ”父母都属狗，雷雷比爷爷奶奶小了一个甲子，也属狗。我们家开起玩笑来，不分大小百无禁忌。

小弟给儿子帮腔：“我把窗口打开，勿要拿天花板落下来。 ”

老妈讲老爸是她的笔记本电脑，雷雷调侃说：“笔记本电脑么是笔记本电脑， 只是‘486’。”意思是型号落伍了。孙子对爷爷还有一种表达，认为爷爷是旧版《十万个为什么》，知识陈旧，老生常谈。

老爸有些扫兴也有些失落。争辩道：“牛皮勿是吹的，火车勿是推的。我是讲事实摆道理。那一年，为了姐姐调到上海办事处，雷大头（我发小雷伟的父亲雷钟瑞，我们两家是世交，雷叔叔长着一颗苏格拉底式硕大而睿智的大脑袋）领了我去找省经委人事处黄处长。雷大头一介绍，黄处长马上讲，晓得晓得，陈总不仅对太钢的发展做出过贡献，就是对山西的建设也是有贡献的。这桩事体，还是后来上海办事处丁主任讲给姐姐听。 ”

姐姐在一旁点头证实，并进一步帮老爸敲边鼓：“那一年，王谦（山西省委书记）到上海办事处，我同他讲起我的父亲是陈士元。王谦讲，认得认得。四清的时候（王谦当时是山西省长），我在太钢蹲点，你父亲的典型还是我树起来的。 ”

姐姐这样一说，老爸有些喜形于色得意忘形了。

我问老爸：“姐姐讲的省委书记王谦树你做典型是怎么回事？ ”

一句问正中下怀，触发了老爸的兴奋点。

老爸讲：“我人生最风光的一桩事体，就是在湖滨大会堂做报告。向几千人讲《四学〈为人民服务〉》的体会。一开始是在太钢俱乐部做报告，会场能容纳差不多一千号人；一次讲下来，反响强烈，就移到北文化宫做报告，北文化宫就更大了，楼上楼下两层楼，能容纳差不多二千人。当时是四清的辰光，王谦正在太钢蹲点。大概是王谦推荐，让我去太原市最大的会堂做了一次报告，听的人全是省市机关的干部。 ”

我觉得有些匪夷所思，一个搞技术的，做的不是学术报告，却讲什么《四学〈为人民服务〉》的体会？

老爸介绍说：“我写总结发言和报告讲话，一向有点噱头。像你写文章，写来四平八稳，温吞水一样，有啥人要听？ ”

老爸说：“我在设计科当科长的辰光，只要是我写的总结，一报上去，总归能评上先进。在评比会上，我的总结一念，就能拿人抓牢。同样别人写了总结，比如这个月我病了，或者正好出差了，别人写总结，先进就评勿上了，主要是我会放噱头。你要能认准方向紧跟形势。有一段辰光，上面提倡‘一专多能’，你也照猫画虎，人家听着就勿新鲜了。我就会独出心裁来一个‘一精二通三知道’。设计科的所有技术人员，必须要精一门，通两门，知道三门。比方学土建的，对自家的土建专业必须要精，可是光精了一门，对相关的方面勿懂，也有问题，必须二通，上下水道你要通哇？电气你要通哇？你设计出图纸，要为下一步工序留有余地。除这个一精二通，对其它的方面，也勿能一问三不知，也要有所了解，比方供热，相关知识，也要去了解。就是讲你的知识要全面。还是上面提倡的‘一专多能’，你变着法子讲，讲出点新花样来。我总结出的‘一精二通三知道’，马上变成太钢党委向全公司所有部门提出的口号。 ”

我觉得老爸的功名心太强烈。我不否认，雄心勃勃与野心勃勃只是一字之差，内心积蓄的能量总要寻求宣泄的出口。但老爸作为工程技术人员的这种转向，是不是成为一种“不务正业”“功夫在诗外”？

李成不论是在太钢期间，还是后来到北京主持中国不锈钢协会，与我有过很多交往。李成是1950年代北京钢院毕业的大学生，刚进太钢，曾在老爸手下当过一名普通技术员。后来在倡导“专家治厂”的八十年代，他由钢铁研究所所长、总工程师、分管技术的副总经理，一步步提升为太原钢铁集团公司的总经理。有一次，李成这样向我评价老爸：“你爸最让我敬佩的地方，是特别善于处理人与人之间的关系。一个设计科，七八十号人，庙不大，神多。知识分子成堆的地方最难弄，可你爸就能把各种人际关系，梳理得秩序井然。 ”

我相信李成说此话绝无贬意，我在不同场合，听与老爸共过事的“叔叔阿姨”们评价，对老爸的处世为人，那是毫不含糊，交口称赞。说老爸是“粘合剂”（意思是能把形形色色的人团结到一起）。但我一向他们问起老爸的业务怎样，他们马上说，那时候还讲什么业务，一讲业务就成了走白专道路。他们还说，那时候的设计还不简单，又不讲什么结构，也不说什么造型，盖起来就行，“干打垒”不也是一座房？

有巢氏解决的只是遮风蔽雨的一个窠。

每次听到这样的话，我心中总会打翻了五味瓶，心里充满了酸甜苦辣。

上世纪八十年代，父亲从太钢调到山西煤炭气化公司。父亲说：“人就好比一块焦炭，用着你，你就能发光发热；弃之不用，你还不是一块又黑又硬的煤矸石。 ”

人的命运五花八门:有人经过奋斗终成正果，这是人生的正剧；有人奋斗终生，却是一事无成，这是人生的悲剧；有人心想事成，甚至有意外惊喜，这是人生喜剧；但还有不少人，努力过，拼搏过，然而期待与结果总不一致，期望破灭，有心裁花花不开，无意插柳柳成荫，收获的与自己理想的总是南辕北辙。不知这种人生可否称之为悲喜剧抑或叫作“滑稽戏”“荒诞剧”。

老爸讲过：“狗是最有灵性的一种动物，它的灵性表现在会看人的脸色。你进门眉开眼笑，它就亲热地偎依上来，又是欢叫又是摇尾巴；看你进门拉着面孔，它就识相的躲开远远的，生怕你气头上捎一脚。狗尚且懂看人眼色，难道人勿如狗？ ”

面对父亲或喜形于色，或悲从中来，我常常涌起一股难言的苦涩:正是在恐惧和规避中，人不断降低着自己生存的品质底线。对逆境的适应，对强势的顺从，往往意味着某种沉沦，它以降低生命的质量为代价。这种无奈的沉沦让人悲哀，然而更令人悲哀的是，当局者迷，对这种沉沦的浑然不觉，把沉沦的痛感，消释在阿Q精神的麻醉之中。

青浦话里有个词：“汏脑子”，就是指改造思想换脑筋。通过一次次运动，把离经叛道的思想纳入主流话语的范畴。老爸说：“人总是最现实的，生存是第一位的。一次次运动教育了我，钻研技术有啥个用？再精通也是一条‘白专道路’。最重要的是要学会生存技巧，在政治运动的动荡中适者生存。 ”

2020 年7 月18 日，是送父亲远行的大礼之日。

天空阴沉地下起了小雨。苍天有情，泪水普洒，为老爸的西行洗尘清道。正值酷暑炎热之季，老爸是去往一个清凉世界。那里远离尘世的喧嚣和污浊，老爸是去往那块净土永居。

老爸生于1922 年九九重阳，99 双叠，九九归一，老爸的人生堪称圆满，走得坦然安然。

肉体即便鹤龄龟寿寿比南山，总有灰飞烟灭飘散的一天，但超越肉身的魂魄，根据物质不灭定律，定然会在人的思念中永存。