我们已经两不相欠（组诗）

◎ 张敏华

[给父亲]

你因粒子植入术穿上了

十多斤重的防辐射背心。放疗后的你，

身体像一棵由绿变黄的狗尾巴草。

下了一夜的梅雨，测试着你

对胸痛的耐心。

而我仿佛在夜晚躺在你身边，

却感觉没有自己的身体。

远处的山峦多么像你的脉象，

我知道你是孤独的，山也是孤独的，

但两种孤独合在一起，

彼此就不再孤独。

你穿着我曾经穿过的外套，

从你身上我看到了二十七年后的自己。

时间出卖我们，但无论你

以后去了哪里，我都会跟着你──

重逢，我们仍然是一对

肩并肩的父子。

[车站南路]

烧烤店紧挨着足浴店紧挨着

长春药店，“沙县小吃”紧挨着

中医院，人紧挨着人，

──万物就这般紧挨着。

红灯，黄灯，绿灯，反复

撕扯着焦虑与耐心，

“闯吗？生死常常是突然降临。”

一辆共享单车倒在人行道上。

一座废弃的教堂，几只麻雀

在屋檐下叽叽喳喳，

仿佛它们才是真正不离

不弃的信徒。

一年又一年，时间藏起了

雨雪，星光，尘土，

“一路有谁？”“一路还有谁？”

风抱住我，像我抱住父亲。

终于坐上了公交车，

我可以随心地望着窗外的风景，

放下自己──

“我们已经两不相欠。”

[海螺沟]

银灰色的山谷，是沧海，

千年的苍云，是缄默的冰川。

但它是我生命中的一个瞬间，

一种永远的宿命──

它可以被我点燃，燃烧人间的悲痛，

它可以被我翻越，闪电一般。

[塔公寺]

打开天空：蓝，白云，经幡，

被一群乌鸦咬伤的太阳。

恍如隔世的金塔，安静的是佛──

我体内的钟被佛手拧紧。

如何从被反锁的尘世里逃离？

心无邪念，落地生根。

──格桑花谢了，野菊花开了，

内心的辽阔，来自我对人间的疏朗。